Phóng to

Sớm mai ở lđng chđi Nhơn Hội - Ảnh: Ð.T.T.

Thế đứng của làng quay mặt ra những hàng dừa, hàng phi lao hàng trăm năm tuổi ngút ngàn xanh ngắt bám rễ vào lòng biển hun đúc tâm tình, tạo nên tính khí trước sóng nước mênh mông. Làng quay ra biển, nhà dân lúc nào cũng lồng lộng gió vào mùa hè và thông thống gió trong mùa đông. Mùi vị biển ăn sâu vào phong diện, tính khí, từng mái nhà và cả hoa lá cỏ cây. Nhịp sống chầm chậm trôi, tuổi làng thêm lớn và càng hội nhiều yếu tố đặc trưng miệt biển.

Những con người nơi đây chất phác, sống đơn giản, đậm tình và hào phóng. Buổi sáng rôm rả tiếng gọi lúc họ đã chuẩn bị xong cho một chuyến ra khơi, dù lớn hay nhỏ, dù ngày mai trở về hay kéo dài suốt cả tuần, cả tháng. Đó là hình ảnh đôi vợ chồng trẻ cùng nhau khiêng phần lưới ra bến thuyền cho người chồng ra khơi, hình ảnh các trai làng lực lưỡng tóc hoe vì nắng gió vác từng can dầu lội bãi cát ra biển cho kịp chuyến tàu trưa. Những lúc biển được mùa, trên cánh cung thanh bình giáp với làn nước mênh mông mỗi sáng là hình ảnh rộn ràng của các cô, các chị, các em ngồi chờ đợi ghe vào, bàn về biển, về cá và cả những câu chuyện mưu sinh. Nụ cười hiện rõ trên từng khuôn mặt, hạnh phúc rạng ngời trên từng bước chân chạy hòa vào tiếng máy ghe nổ ùng ục nhả khói đen sì tiếp tục vượt biển cho cuộc sống ngày mai.

Sau buổi sáng rộn ràng bên bờ biển là những bữa ăn thân mật trong mỗi gia đình vợ chồng con cái chen chúc bên mâm cơm với đủ loại cá mực tươi. Ai ở biển mới thấy được hết những giá trị cuộc đời khi ăn cá mực tươi nguyên. Hết bữa cơm, người phụ nữ lo chuyện gia đình, người chồng, người cha tranh thủ nằm nghỉ lưng chốc lát rồi lại phải tiếp tục chuẩn bị hành lý cho một chuyến ra khơi tiếp theo. Cứ thế cuộc sống êm đềm tiếp diễn. Dù khá giả hay nghèo nàn, mỗi gia đình đều có những ngư cụ hành nghề riêng. Nhà nào khấm khá thì thuyền to ghe bự với đủ các loại lưới, nhà nào đủ ăn thì thuyền nhỏ lưới đơn, nhà nào nghèo thì cũng có cái thúng chai và vài tay lưới đánh bắt gần bờ. Dù sao đi nữa họ cũng phải luôn cố gắng. Không giàu nhưng cần mẫn, không xa hoa nhưng tạm đủ đầy, không ồn ào mà lại bình yên. Cũng có đôi lúc nợ nần, thiếu thốn, nhưng niềm tin vào biển mẹ vẫn sáng ngời. Thường mỗi mùa mỗi nghề. Mùa xuân thì cùng nhau đi khơi xa hành nghề lưới cước lưới rút, được mùa cá thu cá ngừ đầy ắp khoang ghe; mùa hạ mùa thu lại đi mành đi xúc, cá cơm cá nục trĩu đầy, các cô các chị kĩu kịt đầy vai gánh cá vào lò trụng để xuất khẩu, chế biến nước mắm; mùa đông biển gầm gào, cả làng lại cùng nhau giăng mành tôm hùm giống… Mùa nào cũng vui, cũng rộn ràng từ đầu làng đến cuối xóm.

Đi liền với cuộc sống lao động, người dân làng chài còn coi trọng vấn đề tâm linh. Trong tâm thức của nhiều người, những làng biển vẫn còn hiển hiện cảnh nghèo thiếu và đôi lúc xơ xác vì sóng gió. Nhưng cũng như bao làng biển khác, ngày nay những làng chài Phú Yên, miền Trung đã khác xưa. Cuộc sống của họ đã khẳng định được thế đứng hiên ngang của mình trước biển và trời xanh lộng gió. Nhà của dân được xây cất khang trang, phương tiện đủ đầy, nhiều gia đình khấm khá, con em được học hành đến nơi, tầm nhìn của họ đã vươn xa. Và cũng từ biển, họ đã làm ra được biết bao điều lớn lao cho cuộc sống hôm nay.

Ngoài ý chí quyết tâm mưu sinh gìn giữ biển, người dân làng chài ước chi trong thời gian gần đây sẽ có một con đường xuyên suốt chạy dọc theo chân biển nối các vùng miền để cuộc sống của họ được thông thương, dễ bề trao đổi hàng hóa. Mỗi vùng có một đặc thù riêng, song con đường này sẽ tạo được những thế mạnh riêng, đổi mới bộ mặt của những làng chài, góp phần phát triển kinh tế du lịch biển nói chung ngày càng đổi mới.

Phóng to Áo Trắng số 8 ra ngày 01/05/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.