TT - Sân cỏ là một sân khấu, các cầu thủ là những diễn viên trên sân khấu đó. Các cầu thủ được chọn vào đội tuyển phải là những người chơi bóng giỏi, có kỹ thuật khéo léo và có thể vờn múa trái bóng trong chân đến mức nghệ thuật.

Không phải ngẫu nhiên mà họ, hoặc nhiều người trong số họ, được gọi là “nghệ sĩ sân cỏ”. Trên sàn diễn lộ thiên rộng rãi, trước con mắt nhìn ngắm thưởng thức của bao nhiêu triệu con người, họ biểu diễn gì? Trước hết họ phô diễn tài nghệ của mình với trái bóng tròn.

Nhưng không chỉ thế. Các cầu thủ trên sân, đặc biệt là những ngôi sao, còn biểu diễn chính bản thân họ. Nhất là trong thời đại ngày nay, khi mỗi trận đấu được ống kính truyền hình bám sát kỹ lưỡng, mỗi cử chỉ hành vi thái độ của cầu thủ bất cứ lúc nào cũng được máy quay cận cảnh và tung ra khắp thế giới.

Cho nên những cầu thủ muốn khoe mình, muốn gây ấn tượng với khán giả đều rất biết cách thể hiện mình. Một cánh tay vung lên, một nét mặt mỉm cười, một khuôn miệng lẩm bẩm, một điệu bộ ăn mừng bàn thắng..., tất tật những trò diễn đó làm sân cỏ đúng như một sàn diễn kịch. Những cầu thủ làm trò khi đó trông như kép hài.

Cristiano Ronaldo, CR7 của tuyển Bồ Đào Nha, chính là một kép hài như thế. Điển trai, tài giỏi, anh là tâm điểm của mọi sự chú ý khi ra sân. Người ta chờ xem anh đá và chờ xem anh diễn. Anh biết điều đó nên anh vừa chơi bóng vừa diễn trò.

Đầu tóc bóng mượt là một cách. Nhăn mặt, lắc đầu khi bỏ lỡ một cơ hội, đá hỏng một đường bóng là một cách. Giậm giậm chân như dậm dọa thủ môn đối phương khi chuẩn bị một cú đá phạt là một cách. Bực tức lầu bầu khi va chạm đối phương hay phản ứng trọng tài là một cách...

Nhiều cách lắm, và người xem đôi lúc thấy thương anh, thông cảm với anh, đôi lúc thấy bực anh, ghét anh, đôi lúc lại thấy cười cợt anh. Kép CR7 đã vì thế mà nhiều khi bị phê phán, chỉ trích, nhất là khi anh không ghi được bàn thắng, mà là bàn thắng trong những trận đấu người ta chờ đợi ở anh nhiều nhất.

Như trong hai trận đầu vòng bảng ở Euro 2012 này. Và nếu chỉ làm trò trên sân hơn là thi đấu hiệu quả thì Ronaldo đã không phải là CR7 - một ký hiệu của vinh quang và chiến thắng, của tôn vinh và tôn trọng.

May thay, anh là một cầu thủ lớn, một ngôi sao sân cỏ. Tất cả những trò diễn của anh bỗng chốc được coi chỉ là sự trang điểm, sự làm dáng của một người hùng khi anh ghi những bàn thắng đẳng cấp cho đội nhà, như bàn thắng đánh đầu đập đất tung lưới đội Czech vào rạng sáng 22-6 để đưa Bồ Đào Nha vào bán kết Euro 2012.

Trước đó, ở lượt trận cuối cùng vòng bảng, anh đã nổ súng ghi liền hai bàn để đưa đội nhà vào tứ kết. Ở kép CR7, như thế tài năng bóng đá đã biện hộ, bênh vực cho sự làm bộ làm dáng trên sân, cho cả những thói đỏng đảnh thường khi của một ngôi sao. Người xem được thưởng thức những pha làm bàn tuyệt đẹp, đẳng cấp của anh sẽ rộng lượng hơn với những trò lố đôi khi anh làm.

Ngẫm từ sân cỏ và CR7, nhìn ra cuộc đời, thấy trong nhiều lĩnh vực không ít người chỉ khoe mẽ, chỉ gây trò, mà thực lực không có, tài năng không có, mỗi khi xuất hiện chỉ múa may quay cuồng, tìm chiêu hút khách bằng những trò diễn câu khách rẻ tiền.

Hát dở nên hở ngực. Diễn kém nên chém gió. Đóng tồi nên lôi hàng. Những ai như vậy có xem Euro 2012 thấy anh Ronaldo đẹp trai như kép đào hoa thì cũng nên biết và nên nhớ anh ta là CR7 của Real Madrid, của tuyển Bồ Đào Nha, của thế giới bóng đá.

PHẠM XUÂN NGUYÊN