Phóng to

Nhỏ út bé xíu nên thích mận hồng đào vì trái có màu đẹp, nhỏ tư thích ăn chua nên đòi trồng mận trắng - thứ mận mà bà nội kêu là trái lý, nhỏ ba thích loại mận đỏ sậm - thứ mận mà những người dân ở đây kêu là trái điều (không phải đào lộn hột mà ngày nay người ta trồng khắp miền Đông Nam bộ và cũng kêu là trái điều), còn chị hai thích loại mận hồng nhạt đặc trưng của quê nhà - mận Hòa An. Mẹ cười, toàn con gái, tụi nhỏ sẽ lấy chồng, qua nhà người ta ở hết, còn phân biệt cây nào của ai để làm gì.

Bốn cô gái nhỏ líu ríu xách những thùng nước nhỏ xíu tưới cây mận của mình. Bốn cây mận cũng lớn nhanh như bốn cô gái nhỏ. Bốn cây mận ở bờ sông là nơi bốn cô nhóc leo trèo chơi đủ trò cùng con chó Mila xinh xắn, tóc mấy cô nhóc vào mùa mận trổ bông cứ trắng xóa vì bông mận. Ngày ngày chị hai ôm cây đàn mandolin trả bài cho mẹ, bông mận rụng trắng sân, là đà trên tóc mẹ và chị hai.

Mấy đứa nhỏ ùa ra hát theo bài Cô lái sông Hồng làm mẹ không nỡ rầy chị hai tội lơ đễnh việc học đàn (chị thích đàn guitare hơn mà không dám cãi lời mẹ). Mấy cô nhóc lớn lên, lần lượt biết mơ mộng và đều tập hát bài Mộng dưới hoa dưới tàng những cây mận trước sân nhà. Lần lượt, lần lượt từng cô nhóc rời quê đi học rồi đi làm việc, lấy chồng và sống ở những thành phố lớn, còn một mình chị hai trở về nhà vừa làm cô giáo vừa làm thợ may áo dài.

Sông quê bên lở bên bồi, bốn cây mận nằm ở bên lở nên bây giờ đã lở hết ba cây, lạ lùng làm sao cây mận Hòa An của chị hai không bị trôi xuống sông như những cây mận khác. Trái mận Hòa An có màu hồng nhạt như màu tigôn, từng chùm trái nho nhỏ treo trên cành đẹp như tranh vẽ, nó không ngọt lịm như giống mận sữa trắng, không quá nhiều nước như mận xanh, cũng không lạt nhách như mấy thứ mận lai gì đó có màu đỏ hoét được bán đầy ngoài chợ, nó ngọt mà chua đằm thắm như tấm lòng người dân quê hồn hậu.

Món cá lóc hấp mận phải dùng thứ mận này mới ngon, những giống mận lai hấp với cá lóc thì lạt nhách và không mùi vị gì, và cây mận tuy già mà còn được việc.

Cha và mẹ đều già, tóc bạc phơ như bông mận trên đầu. Chị hai vẫn ngày ngày ngồi dưới tàng cây mận luôn áo dài, thỉnh thoảng vác mấy đứa cháu trên vai cho chúng hái những chùm bông trắng li ti, bông mận lại rụng là đà trên tóc chị...