Phóng to

Cô Hai làm bún bán cho khách - Ảnh: Phạm Nguyễn

Hơn 35 năm trôi qua gánh bún vẫn vậy, lèo tèo vài chiếc ghế nhựa kê vội dưới một cây dù để che nắng mưa. Dù không có nổi một chiếc bàn tử tế nhưng bún “cô Hai” ngon, hấp dẫn cả khách Tây một lần dừng bước ghé ăn thử.

Người bán không nói nhiều về bản thân mình, về cách nấu bún ra sao, chỉ biết giữa trời nắng chói chang lúc ban trưa ở Sài thành, vẫn có nhiều khách hàng ghé quán bún lề đường này. Có ai đó nói rằng nắng mưa cứ mặc, chứ có cơ hội đi chợ Bến Thành là thế nào cũng phải ghé gánh bún này làm một tô.

Người bán đen đúa vì nắng gió trải lòng: “Trước đây khu vực này cũng có nhiều người bán bún gánh, nhưng người bán lớn tuổi như tui giờ nghỉ cả rồi, chỉ còn mình là gắn bó với cuộc sống nhộn nhịp nơi đây”.

Thấy người ăn đông, tôi cũng gọi một tô bún, ngồi trên chiếc ghế nhựa vừa ăn vừa thổi. Tôi không quen kiểu ăn dân dã này nhưng đã bị chinh phục bởi hương vị rất riêng của bún với nước lèo rất ngon. Như một thói quen, các bà các cô đi chợ cũng ghé gánh bún. Họ bưng tô bún nóng hổi húp xì xụp.

Chiều nhạt nắng, cô Hai lại quang gánh với nồi nước lèo đã cạn, tay kia xách chồng ghế nhựa về nhà sau một ngày buôn bán lam lũ. Dáng cô xiêu vẹo, in dài trên vệt nắng cuối chiều. Ngày mai, cô lại trở lại góc phố này để đón những khách hàng quen thuộc.