- Trời, sao mà thê thảm vậy? Tại sao lại “mắt bầm”, với “mặt sưng”?

- Nhiều chuyện, tám việc thiên hạ bị ném đá nên “mắt bầm” với “mặt sưng” là đương nhiên. Cái tên này được đặt theo trường phái tai tiếng, mà bây giờ muốn nổi tiếng thì trước hết phải... tai tiếng. Anh chàng “trai đẹp” Ả Rập vừa đến xứ ta đó, nếu là trai đẹp bình thường thì đâu có xi-nhê gì, phải là “trai đẹp bị trục xuất” mới được chú ý. Bảo đảm với ông, với hai cái tên mới rất mốt này, bọn mình sẽ nổi tiếng. Mấy em chân dài sẽ sung sướng và tự hào được chụp hình hoặc ăn bún bò chung với lão già mắt bầm hay gã đầu bạc mặt sưng!

- Thôi, xin nhường ông niềm vui ấy. Tui chả dại gì mang vào người cái danh xưng quái lạ ấy. Xưa nay xứ mình bà con thường yêu mến, kính trọng gọi “ông Hai từ thiện”, “anh Ba giúp người”, “chàng trai tật nguyền hiếu thảo”, “cô thủ khoa khoai sắn”... những cái tên mộc mạc, bình dị về những con người sống đẹp mà câu chuyện về họ đều như những bài học phấn đấu cho mọi người. Những cái tên như thế mới sống trong lòng mọi người, dài theo năm tháng. Còn niềm vui nổi tiếng với chân dài như ông tưởng tượng thì e rằng bà xã ở nhà nghe được, tên ông sẽ đổi là “gã đầu bạc vợ phạt quỳ”!