Tôi là khách mời nhân dịp gala cuối năm của một công ty. Đó là sự kiện trang trọng nên tôi chọn ăn mặc lịch sự nhất có thể. Tôi nghĩ, đó là dịp tổng kết, gặp gỡ, chia sẻ niềm vui sau một năm làm việc vất vả.

Tôi dự định ngồi nghe nhạc, trò chuyện với đồng nghiệp, đối tác nhưng buổi tiệc ấy không kết thúc như tôi kỳ vọng.

Sau phần phát biểu chào mừng thì chuyển sang phần "giao lưu văn nghệ". Một vài ca sĩ hát trước dẫn nhập cho chương trình.

Bất ngờ, MC gọi tên chị T.. Không hỏi trước, không gợi ý, micro đã được đưa xuống. Đèn sân khấu bật sáng. Những tràng vỗ tay vang lên như một mệnh lệnh.

Chị T. lúng túng xua tay, lắc đầu. Chị không biết hát. Quan trọng hơn, chị không muốn hát. Nhưng lời từ chối ấy nhanh chóng bị tiếng cười và sự cổ vũ lấn át.

"Có sao đâu, cho vui mà!", ai đó nói.

Tôi nghe rất rõ và cảm thấy sượng sùng trên mặt.

Vài phút sau, chị T. lặng lẽ đứng dậy, cầm giỏ xách, đỏ mặt bước ra khỏi khán phòng trong lúc tiếng nhạc vẫn vang lên phía sau.

Có lẽ chị ra về không phải vì giận dữ, mà vì không còn cảm giác an toàn để ở lại. Một nhân viên chạy theo níu chị nhưng vô ích, chị ấy đã rất cương quyết.

Câu chuyện bỗng dưng bị réo tên lên sân khấu ở các đám tiệc không hiếm.

Trong các buổi gala, cưới hỏi, liên hoan đông người, việc ép ai đó lên sân khấu hát đã trở thành một thói quen phổ biến, được xem như chất xúc tác tạo không khí. Nhưng ít khi người ta dừng lại để tự hỏi liệu niềm vui ấy có thật sự vui khi nó đang được xây dựng trên sự khó chịu của người khác?

Sân khấu là nơi phô bày nhiều thứ. Với những người không có kỹ năng biểu diễn, không có nhu cầu thể hiện trước đám đông, việc bị đưa lên sân khấu là một trải nghiệm thực sự căng thẳng.

Ánh đèn, tiếng vỗ tay, ánh nhìn tập trung có thể khiến họ rơi vào trạng thái hoảng hốt, xấu hổ, thậm chí tổn thương. Tôi nghĩ, đó không phải là chuyện "ngại ngùng cho vui", mà là một dạng áp lực tinh thần.

Điều đáng nói là áp lực ấy thường được ngụy trang bằng thiện ý. Người tổ chức nghĩ rằng mình đang khuấy động không khí. MC (người dẫn chương trình) cho rằng mình đang kéo mọi người lại gần nhau. Đám đông cười vì nghĩ đó là khoảnh khắc giải trí vô hại. Nhưng với người bị ép, họ đang bị đặt vào tình thế không có quyền lựa chọn.

Trong không gian tập thể, quyền từ chối dễ dàng bị xem là phá vỡ niềm vui chung. Ai không tham gia thì bị coi là không hòa đồng. Sự im lặng, dè dặt hay khác biệt trở thành điều phải biện minh. Đó là lúc ranh giới cá nhân bị xóa nhòa, dù không ai cố ý.

Một bữa tiệc lẽ ra để kết nối con người, lại vô tình tạo ra những áp lực không đáng có.

Như chị T. chỉ mong có một buổi tối nhẹ nhàng, nhưng cuối cùng phải mang theo cảm giác bẽ bàng.

Ca hát tự nguyện luôn là một niềm vui đẹp nhưng không phải ai cũng cần, cũng muốn, hay cũng đủ tự tin để đứng trước đám đông. Và không ca hát không có nghĩa là kém vui, kém thân thiện hay kém giá trị hơn người khác.

Khi xã hội ngày càng nói nhiều về quyền cá nhân và sức khỏe tinh thần, có lẽ đã đến lúc những thói quen "cho vui" cần được nhìn lại. Một bữa tiệc văn minh không nên đánh đổi bằng sự khó xử của ai đó. Niềm vui thật sự là khi mọi người được ở đó theo cách họ thấy dễ chịu nhất.

Nếu hôm ấy, chị T. được quyền nói "không" và được tôn trọng, có lẽ chị không xách giỏ ra về sớm như vậy.

Tháo dỡ rạp hát làm sập tường nhà dân

TT - Chiều 15-4, nhiều bạn đọc báo tin khoảng 11g cùng ngày, khi đơn vị thi công tháo dỡ rạp hát Hưng Đạo (136 Trần Hưng Đạo, P.Phạm Ngũ Lão, Q.1, TP.HCM) thì tường rạp hát sập khiến nhiều nhà dân bị sập tường và hư hỏng đồ đạc trong nhà.