Cô bé đáp qua nhà bạn có việc, rồi đi một lèo ra cổng. Chị M. chặn con lại hỏi thêm mấy câu thì con dùng dằng khiến chị không nhịn được, nói lớn: “Chứ không phải con đi với người yêu hả!”. Rồi chỉ vào chiếc quần ngắn của con, chị nói tiếp: “Ăn mặc như vầy mà coi được hả con?”. Con chị nghe vậy cũng quát lại: “Mẹ biết gì mà nói. Quê mùa vừa thôi!” rồi ào ra cổng.

Chị M. đứng sững, gương mặt sa sầm rồi vờ như không có chuyện gì khi có khách bước vào gọi cơm. Con gái của chị M. đang ôn thi khối A. Bận bịu buôn bán, trưa bán cơm phần, chiều bán cơm tấm đến tối mịt nhưng vợ chồng chị cũng nhắc nhở con ráng tập trung học để có kết quả tốt. Từ đầu năm học này chị còn mướn gia sư về dạy kèm toán, lý, hóa cho con một tuần ba buổi. Thấy con lơ là học hành, chị nhiều lần hỏi han con nhưng cô bé chỉ trả lời qua loa. Và câu trả lời hôm nay của con cho rằng chị quê mùa, không biết gì như nhát dao đâm vào tim chị.

Một lần khác vào rạp xem phim, tôi ngồi cạnh hai mẹ con nọ. Có lẽ người mẹ mới đi xem phim lần đầu nên tỏ ra lạ lẫm. Rạp đang chiếu phim thể loại hành động, nhiều tình tiết gay cấn. Cứ mỗi khi tới cảnh hồi hộp, người mẹ lại thốt lên khe khẽ: “Trời đất ơi, ghê quá!”, “Tội nghiệp quá!”. Người con liên tục nhắc mẹ khẽ thôi, khi bộ phim chiếu được phân nửa, người con quay qua nói: “Nếu mẹ không im lặng, người ta kêu bảo vệ vô đuổi là xấu hổ lắm. Biết vậy ở nhà cho xong!”. Từ lúc đó tôi không nghe người mẹ nói gì nữa. Giá như người con có cách nói nhẹ nhàng hơn với mẹ của mình.

Có mấy ai khi thốt ra lời chê bai ấy đã nghĩ rằng mình đang làm đau lòng mẹ - người duy nhất trên đời này đã mang nặng đẻ đau và chăm chút cho ta hết cả tuổi xuân.