Có lần, ăn sáng trong quán hủ tiếu gặp bà đem rau bán cho chủ quán. Tôi hỏi thăm thì bà cho biết năm nay bà đã 88 tuổi. Bà cụ có thói quen ngày nào cũng đi bán chừng 4 - 5 bó rau lang, cùng rau tiêu, năm ba bữa bà còn hái bó thêm ít lọn đọt dây chùm bao.

Theo như bà cụ kể: "Hái đọt dây chùm bao cực lắm vì dây nó leo ở trên bụi tre gai ngoài hàng rào nhà, khi bà lò mò hái đọt dây chùm bao có lúc do mắt kém bà bị trúng gai tre cào rách da chảy máu hai khủy tay hay có khi bà mạnh tay làm động ổ kiến vàng, kiến vàng bò tủa ra bu cắn làm ngứa hết mình mẩy là chuyện thường".

Anh bạn ăn sáng chung trong quán với tôi hay mua rau giúp bà cụ, ngoài mua bó rau lang anh còn mua thêm giúp bà bó rau đọt dây chùm bao. 

Có hôm, tôi nghe bà cụ hỏi anh: "Cháu đã mua rau lang giúp giùm bà rồi còn mua chi thêm đọt chùm bao cho tốn tiền, mà từ hồi nào tới giờ bà biết hai thứ rau đó không có ai luộc chung bao giờ đâu". 

Anh bạn nghe bà cụ nói như vậy mới trả lời: "Lâu lâu chừng năm, ba ngày cháu muốn ăn đọt dây chùm bao luộc chấm nước mắm sả vì vị rau hơi đăng đắng nó vừa giúp mình ăn ngon miệng, ăn cơm nhiều vừa giúp mình an thần tối ngủ ngon giấc đó bà". 

Giải thích với bà cụ là thế nhưng anh có chia sẻ với tôi rằng sở dĩ thỉnh thoảng anh mua rau lang, đọt chùm bao mục đích chính là để giúp bà cụ bán mau hết về nhà nghỉ sớm cho bà cụ đỡ cực khổ, và bà có chút tiền mua trầu cau ăn cho vui miệng. 

"Khi tôi nhìn hình ảnh bà cụ lưng hơi còng, miệng bỏm bẻm nhai trầu, trên tay cầm mấy bó rau sao thấy giống hình ảnh má của tôi đã mất hơn 25 năm, hai bà giống nhau ở chỗ tuổi già sao mà vẫn còn khắc khổ từng ngày phải kiếm kế sinh nhai mà không muốn lệ thuộc vào con cháu" - anh nói.

Nhìn bà cụ bán đọt chùm bao, nghe anh bạn ăn sáng cùng quán tâm sự, tôi ngẫm, bà cụ đúng mẫu người phụ nữ Việt ở đức tính tự lập cao, chịu thương chịu khó, ngày ngày tần tảo làm lụng nuôi con mà trong thâm tâm của mình không mong chờ có ngày con mình lớn lên báo hiếu, nuôi lại mình.

Cụ già 80 tuổi bán rau kiếm tiền tặng người nghèo

TTO - Có một cụ già tuổi đã ngoài 80, nhưng vẫn cần mẫn ngày ngày hái rau mang ra chợ bán, cắc cỏm kiếm từng đồng tiền lời giúp đỡ bà con nghèo khó, bệnh tật.