Phóng to

Minh họa: Mặc Tuân

Kể từ ngày tôi vào đại học thì nỗi cực nhọc, lo toan lại đè nặng thêm đôi vai gầy của ba. Chính đôi vai gầy ấy đã nuôi lớn anh em chúng tôi. Áo anh em chúng tôi mặc, đôi dép anh em tôi mang, sách vở anh em chúng tôi đến trường... đều từ đôi vai gầy ấy mà có. Bây giờ đôi vai gầy ấy lại tiếp tục đưa tôi vào giảng đường đại học.

Không quản nắng mưa, ốm đau, hằng đêm ba vẫn kiên trì vác từng bao gạo, kiếm từng đồng bạc lẻ về lo cho chúng tôi. Một ngày của ba bắt đầu từ 4 giờ sáng. Sau khi thức dậy ăn qua loa chén cơm, rồi nhanh chóng đạp xe đến nhà máy xay gạo cho kịp giờ làm. Đến trời tối mịt ba mới về đến nhà, kết thúc một ngày làm việc với cơn đau ê ẩm lan tỏa khắp người.

Một lần nài nỉ mãi ba mới cho tôi đưa đến chỗ làm. Đạp xe gần 10 cây số mới tới nhà máy, chân tôi như muốn rã rời. Vậy mà hằng ngày ba vẫn đạp xe hai lượt đi, về. Có tận mắt chứng kiến mới thấy công việc ba làm thật vất vả. Những bao gạo to tướng làm cho lưng của ba trĩu oằn xuống. Thế mà, đôi chân ba vẫn nhanh nhẹn bước qua tấm ván nhỏ xíu đang lắc lư qua lại, để đưa những bao gạo vào nhà máy xay xát. Những giọt mồ hôi rơi lã chã trên mặt, lưng, ướt đẫm chiếc áo của ba. Tôi quay mặt, nghe như có vật gì đang chẹn ngang ở cổ, sống mũi cay cay... Chợt tôi nhớ lại câu hát:

Thương cha trọn một đường càyVì con vất vả đắng cay muôn phần.

Cuối tuần lãnh tiền công, ba thường mua hai trứng vịt lộn để bồi dưỡng cho tôi. Ba bảo với cả nhà: "Ưu tiên cho nó đi học xa nhà, ăn uống thiếu thốn!". Rồi ba day qua nói với tôi: "Ăn đi con để có sức mà học!". Tôi chợt thấy lòng hạnh phúc vô vàn giữa những con sóng yêu thương của ba. Có lần tôi theo mấy thằng bạn đi phụ việc đám cưới được vài chục nghìn đồng, tôi vội đi mua một hộp sữa để ba bồi dưỡng. Nghĩ ba sẽ vui, ai dè ba rầy: "Việc học của con là quan trọng nhất. Cố gắng học giỏi là ba vui rồi, đừng lo gì cho ba. Ba còn đủ sức, con đừng đi làm thêm nữa, để dành thời gian học hành!".

Anh em chúng tôi mỗi ngày một lớn, đôi vai của ba ngày càng nhô cao hơn. Hình ảnh đôi vai gầy của ba cứ len chặt vào hồn tôi, kể cả trong những giấc mơ. Ba ơi! Con sẽ cố gắng hết mình để không phụ lòng ba.

Phóng to Áo Trắng số 5 (ra ngày 15/3/2010) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.