Chuyện được nhắc nhiều nhất là những tháng ngày trẻ thơ cực khổ ở vùng ngoại thành nghèo khó nhưng biết bao niềm vui.

Nhớ nhất là tết! Vừa bước qua rằm tháng chạp, nhà nào cũng lo chuẩn bị vật liệu để gói bánh tét, bánh ít. Lũ nhóc chúng tôi đi cắt lá chuối, rửa lá, lau lá, xay bột, đãi đậu... và thú vị nhất là thức cả đêm canh nấu nồi bánh tét đón giao thừa.

Nhắc đến bánh tét, V. nói: “Hôm qua, con gái út mình đang học lớp 6 vừa ăn bánh tét vừa hỏi “Đồ cuộn bánh tét lớn cỡ nào hả má?” làm mình ngỡ ngàng”. Cả nhóm bạn ồ lên.

V. nói thêm bây giờ mấy đứa nhỏ chỉ ăn bánh tét chứ có được tham gia từng công đoạn để làm ra cái bánh như chúng mình ngày xưa đâu. Nó nghĩ rằng làm bánh tét cũng như làm sushi, kim báp - món cơm cuộn của Nhật, Hàn mà lâu lâu chị nó làm biểu diễn cho cả nhà ăn thử.

Nói đến con cái, dường như bạn nào cũng hào hứng. N. kể con gái lớn bạn ấy đang học năm cuối đại học. Chiều 25 tháng chạp, N. và con gái đến biếu quà tết người dì. Nhà dì ấy trồng rất nhiều lan móng tay xanh tốt.

Con gái của N. nhìn rất thích và hỏi về loại cây ấy. Bà dì thấy thế bảo muốn trồng thì bà cho một chậu về nhân giống ra. Cây rất dễ trồng, không cần đất, chỉ trồng bằng xơ dừa.

Con gái N. hỏi bà: “Xơ dừa là gì?”, bà dì cười ngất bảo nó ở nước ngoài mới về hả. Bà dì lấy xơ dừa ra từ một chậu cây đưa cho nó xem, nó bảo cái này thì nó biết là lấy ra từ vỏ của trái dừa nhưng không biết gọi là xơ dừa.

T. tiếp lời bảo con trai của T. cũng có hơn gì. Thằng con đang học lớp 11. Giáp tết vừa rồi, T. bảo con trai sơn cầu thang bắc lên bồn nước. Chiều về, nó bảo sơn chưa xong. T. ngạc nhiên hỏi vì sao cả ngày mà sơn chưa xong. Thằng nhóc trả lời sơn còn ướt làm sao leo lên sơn các bậc ở trên.

T. bảo: “Bó tay nó luôn! Nó sơn từ nấc thang cuối ngược lên trên nên khi hết tầm tay với thì làm sao leo lên để sơn các nấc thang ở trên cao”...

Kể về những điều ngây ngô, ngờ nghệch của những đứa con, chúng tôi cười rôm rả nhưng cả nhóm bạn đều nhận ra chúng tôi đã thiếu sót rất nhiều trong việc dạy dỗ con cái. Chúng tôi cứ nghĩ những điều ấy là vụn vặt, chúng tự biết như chúng tôi ngày xưa.

Thực tế bọn trẻ ngày nay chỉ vùi đầu vào sách vở, các game show trên truyền hình, mạng xã hội trên Internet. Mọi việc từ lớn đến nhỏ trong nhà chỉ ba mẹ lo.

“Đồ cuộn bánh tét lớn cỡ nào?”, câu hỏi tưởng chừng ngu dại nhưng đã làm những bậc cha mẹ như chúng tôi có dịp nhìn lại mình. Chúng tôi hiểu phải dành thời gian cho con cái nhiều hơn, phải quan tâm dạy dỗ con cái những điều tưởng chừng như đơn giản nhưng không ai dạy làm, không ai chỉ bảo thì trẻ không thể nào biết được.

“Một năm bắt đầu từ mùa xuân”, chắc chắn rằng nhóm bạn chúng tôi sẽ lên kế hoạch để cùng con cái trải nghiệm từ những việc nhỏ, bởi không có sách vở nào dạy chúng đầy đủ kiến thức bằng thực tế cuộc sống.