Phóng to

Vào quán ăn bây giờ chúng ta chẳng còn cảm thấy lạ khi chứng kiến những đứa trẻ được cha mẹ dắt theo. Cũng tốt thôi, đó là cách để gia đình chia sẻ những giây phút thảnh thơi, giải phóng phụ nữ khỏi đống việc nhà.

Tuy nhiên, chúng tôi sẽ không đề cập đến làm gì nếu như đó không phải là những bữa nhậu dài lê thê, trẻ con ngồi nhìn cảnh người lớn bia rót tràn ly và thỉnh thoảng phải giật mình giữa tiếng hò "dzô!" đầy hứng khởi... Và đôi khi chúng còn bị "tham chiến" trước sự trầm trồ của người lớn (!).

Có một người bạn của tôi nói một cách chua chát rằng: dân Sài Gòn bây giờ người người đi nhậu, thậm chí nhà nhà cũng... đi nhậu! Phụ nữ cũng khối người mê nhậu và họ còn kéo cả trẻ con vào cuộc nữa! Câu nói của anh sau đó làm tôi chú ý khi một lần vào một "làng nướng" Nam Bộ ở đường Lê Văn Sỹ, bắt gặp cảnh mấy đứa con nít ăn mặc rất sạch sẽ được các ông bố, bà mẹ dắt vào đây.

Khác với trẻ con bình thường, chúng có vẻ uể oải, đờ đẫn khi ngồi giữa bàn nhậu lớn mấy chục người. Người lớn chỉ dành sự quan tâm đến con trẻ khoảng vài chục phút đầu, thời gian còn lại họ tập trung vào việc uống và "tám" chuyện với nhau. Mấy đứa trẻ ngọ nguậy không yên, hết đứng lại ngồi. Quán nhậu như một cái chợ, ồn ào, náo động, ai cũng tranh nhau nói, tiếng hò "dzô", "trăm phần trăm" to muốn ù tai.

Bọn trẻ lân la làm quen với nhau nhưng chúng cũng chẳng nói với nhau được câu gì (vì có nói cũng chẳng nghe thấy!), chúng thơ thẩn đi lại trong quán. Mấy ông bố, bà mẹ thỉnh thoảng mới để mắt tới con, gọi giật chúng lại. Khói từ các bếp nướng bay làm chúng cay mắt hay vì buồn ngủ mà bọn trẻ ngáp và dụi mắt liên tục. Nhìn đồng hồ tôi giật mình khi thấy đã 9h30 tối. Lẽ ra giờ này trẻ con đã được tắm rửa sạch sẽ, đang nằm trên giường nghe cha mẹ kể chuyện cổ tích và mơ màng chìm vào giấc ngủ...

Sau lần ấy, hễ vào quán nhậu nào là tôi lại có ý định quan sát xem trẻ con "ứng xử" như thế nào với việc nhậu. Hầu như là trẻ rất bứt rứt với việc phải ngồi tù túng một chỗ. Chúng từ chối thức ăn, đi loanh quanh, đòi bố mẹ cho về hoặc đứa nào bướng bỉnh thì phá bữa nhậu để được về nhà... Đúng là ngày càng có nhiều trẻ con được đưa đi ăn nhậu.

Nhiều bà mẹ mặc áo hai dây, hở rốn, mắt mũi tô vẽ xanh lè..., đi nhậu cùng cánh đàn ông còn dắt con theo. Các cô cậu bé lại rơi vào cảnh cô đơn, lượn lờ đi lại trong quán đầy bứt rứt... Chúng cũng chẳng sung sướng gì khi phải hít thở không khí đầy khói bụi, tiếng ồn và đủ các loại mùi tạp nhạp trong các quán nhậu.

Có lần, ngồi ăn khuya trên đường Võ Văn Tần, tôi chứng kiến một gia đình cho cô bé gái đi ăn đêm. Cha mẹ đã biến bữa ăn thành bữa nhậu rôm rả, con thì ăn xong suất ăn của mình rồi ngồi đờ trên ghế. Cha mẹ chúng bận nhậu, có khi con hỏi cũng chẳng thèm trả lời. Nhìn sự cô độc của bé, tôi thấy lòng se lại. Người lớn thờ ơ hay là... quá ham ăn mà không để ý gì tới con trẻ?

Tôi bỗng liên tưởng tới rất nhiều gia đình dắt con đi ăn vào các ngày nghỉ, với ý nghĩa đầy tình cảm, thân mật - trong số ấy có bao nhiêu cha mẹ chăm chút, quan tâm tới con cái theo đúng nghĩa? Lại có một số ông bố, bà mẹ trẻ muốn mang con đi nhậu để "hợp thức hóa" việc đi ra ngoài của mình - những đứa trẻ ấy thật tội nghiệp! Đó là chưa kể tới ngôn ngữ mà dân nhậu xỉn thường hay dùng, có khi rất "bạt mạng", họ nghĩ lũ trẻ còn nhỏ không hiểu gì, nhưng thực ra không phải vậy, những ngôn ngữ ấy ảnh hưởng không nhỏ tới tâm hồn trong trẻo của trẻ thơ.

Cũng có những đứa bé đã thích nghi với môi trường ăn nhậu rất nhanh: chúng cũng hào hứng đòi uống bia, chạm cốc với "văn võ bá quan", dõng dạc thét: "Dzô, trăm phần trăm" và ngửa cổ ừng ực tu bia như người lớn trước những tràng vỗ tay tán thưởng của chú bác, cô dì. Nhiều ông bố, bà mẹ hồn nhiên khoe con mình "mới tí tuổi đầu nhưng đã biết uống bia, biết chạm cốc". Có vẻ như họ rất dễ dàng biến lũ nhóc tì hiếu động thành những bạn nhậu tí hon!

Chuyện tưởng "vui" như vậy nhưng nghĩ lại sẽ chẳng vui chút nào khi những em nhỏ đó làm quen quá sớm với những cảnh ăn nhậu, coi chuyện ăn nhậu là bình thường, thậm chí chúng trở nên thích thú và "nghiện" nhậu!