Thiếu tá Trần Hồng Sơn (79 tuổi) mang theo hai tập album ảnh chụp những khoảnh khắc cả đời lính lẫn đời thường của ông Bảy khi đến viếng tang ngày 24-9 - Ảnh: TIẾN LONG

Mấy ngày lễ tang đại tá phi công anh hùng Nguyễn Văn Bảy, thị trấn Lai Vung (Đồng Tháp) nhỏ bé xôn xao, tấp nập khách đến từ mọi miền đất nước. Người quen, người lạ. Người đi máy bay, người đi ôtô, xe máy, người đi xe khách, xe ôm. Buổi sáng ông về đất mẹ, suốt mấy cây số đường từ thị trấn Lai Vung dẫn đến ấp Hậu Thành, xã Tân Dương, dày đặc người.

Ngoài những em học sinh được trường tổ chức đứng thành hàng tiễn đưa là hàng ngàn người dân đã sẵn lòng nghỉ một buổi làm để được đưa ông Bảy quãng đường cuối. Suốt mấy ngày ngậm ngùi xem lại những tấm ảnh, háo hức nghe những cựu phi công không quân phân tích những chiến công, nhưng những người Lai Vung vẫn tự hào mình mới là người hiểu ông Bảy nhất.

Cầm những tấm ảnh ông quấn khăn rằn, tát cá, cuốc bờ, mở điện thoại khoe những đoạn clip đã quay cùng ông, những anh Tư cô Tám rổn rảng tự hào kể với khách phương xa về cuộc sống vườn - ao - chuồng của ông Bảy nông dân thứ thiệt, về mỗi tháng hai lần ông đón xe khách lên Sài Gòn họp chi bộ, thăm con, về con đường đá và đường dây điện dẫn vào xóm mà ông đích thân quyên góp tiền mua vật liệu, tự tay cầm cuốc xới đào cùng bà con và mới chỉ hoàn thành cách nay mấy tháng...

Lễ tất, những người Lai Vung nắm bắt chặt tay những đồng đội của ông Bảy hẹn gặp lại và sẽ lại kể tiếp chuyện ông Bảy vào lễ thất tuần, bách nhật, giỗ đầu. Không phải lời đẩy đưa bằng bia rượu, đây là những lời hẹn, lời hứa sẽ trở thành sự thật.

Đường về từ Lai Vung, những người khách ai cũng hiểu rõ.

Người dân, khi đã chọn để một ai đó vào lòng mình, sẽ không bao giờ quên.

Như 50 năm trước, "đời tuôn nước mắt, trời tuôn mưa" khi Hồ Chủ tịch từ trần. Mấy mươi năm qua, hàng người xếp hàng vào viếng lăng Hồ Chủ tịch vẫn không bớt dài. Và trên khắp cả nước, lòng dân vẫn luôn hướng về Người, gọi bằng tên thiết tha: Bác Hồ!

Như mới hôm qua, 30-8 âm lịch, lễ giỗ thứ sáu của Đại tướng Võ Nguyên Giáp, con đường dẫn vào Vũng Chùa - đảo Yến, Quảng Bình xe lại xếp hàng, đường vào làng An Xá, Lệ Thủy tấp nập người mang hương mang hoa.

Như đã mười mấy năm, những người cộng sự vẫn họp mặt kỷ niệm sinh nhật cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt.

Như hàng trăm năm, lễ hội lớn nhất Rạch Giá vẫn là lễ giỗ Anh hùng Nguyễn Trung Trực, lớn nhất Gò Công là lễ giỗ Trương Định, còn lễ giỗ Hai Bà Trưng, Đức Thánh Trần, Quang Trung là lễ lớn của người dân cả nước...

"Nhân dân không quên và cũng không chọn thờ nhầm người bao giờ", những người đồng chí của ông Bảy nhắc nhau trên đường về TP.HCM, Hà Nội, lặp lại với nhau một chân lý đã được rút ra từ chính hiện thực cuộc đời, kinh nghiệm lịch sử trăm năm. Sự lựa chọn qua chứng thực của lòng dân, của thời gian, nghiêm khắc mà chính xác, đòi hỏi mà giản dị.

Ông Bảy được chọn không chỉ vì chiến công lẫy lừng huyền thoại hay tính cách nông dân gắn chặt với ruộng đồng. Ông được chọn chính nhờ nhân cách trọng nghĩa khinh tài, cái phẩy tay khoái hoạt buông bỏ công danh, nhường đường rộng cho lớp trẻ, cống hiến, đóng góp, giữ gìn cái tốt cái đẹp bằng nụ cười sảng khoái.

Dân không chọn thờ nhầm người bao giờ, câu đúc kết của dân đã đi suốt những năm qua, theo những đoàn người đưa tiễn những người tài đức, trọng dân, vì dân đến nơi yên nghỉ cuối cùng. Và đó âu cũng là lời nhắc với cả chúng ta.

Người dân tiễn đưa phi công huyền thoại Nguyễn Văn Bảy

TTO - Sáng 27-9, trước giờ an táng phi công huyền thoại Nguyễn Văn Bảy, trời đổ mưa nhưng người dân vẫn đến Hội trường UBND huyện Lai Vung (Đồng Tháp) thắp nén hương tiễn đưa ông về an nghỉ với lòng đất mẹ.