Những con chữ to thiếu nét vụng về, những con số ngược to vật vã khi con đã đi hết một học kỳ của lớp 1. Lớp 2 rồi lớp 3 quyển tập viết đã tinh tươm hơn, nét chữ nghiêng nghiêng ghi “vở sạch - chữ đẹp” trên bìa giấy nhãn còn nguyên màu mực tím. Vậy mà con lẳng lặng đặt nó xuống rồi buồn thiu. Bốn năm đã trôi qua nhưng nỗi ám ảnh đối với bé như chưa bao giờ xóa nhòa.

Tôi đắng lòng với những gì đã đọng lại trong mắt con thơ, tâm hồn bé bị tổn thương ghê gớm trước từng trang giấy trắng với nét chữ nhòe nhoẹt bị xé toạc, vò rồi vứt dưới sự tức giận của cô giáo. Vở viết có hai quyển: quyển viết bình thường và quyển dành riêng “đối phó” với chuyện thi và khoe đẹp. Nghiêm ngặt ở “tiêu chí” vở rèn chữ riêng trong lớp phải viết “đúng, đẹp, sạch”. Nếu “sai, xấu, dơ” thì... xé vài trang trước rút vài trang sau của cuốn tập, điều đó không để lại chút “tì vết” nào! Để làm gì? Để thi vở sạch chữ đẹp các khối lớp, để đem về cho ba mẹ gật gù khen “con của chúng ta giỏi thật” mà không hình dung rằng con trẻ đã trả giá cho việc làm đó của người lớn như thế nào.

Cuối cùng thì cuốn vở nằm đây với hằn sâu trong ký ức. Con rơm rớm nước mắt thì thầm: “Mẹ biết không, lúc ấy con vô cùng xấu hổ và sợ hãi mặc dù con có cố gắng viết cẩn thận cho lần sau nhưng vẫn luôn nơm nớp lo sợ. Mẹ ơi đó là quyển vở của con mà, nếu nó vì con mà dơ một chút, xấu một chút thì cô cũng không nên làm như vậy!”. “Vậy thì theo con cô nên làm gì với mỗi thứ một chút thành ra một đống trong thùng rác đó?” - tôi trêu. “Thì cô cứ để như vậy và nhắc nhở con là được rồi, việc cô xé tập khiến con cảm thấy mình quá tệ và mỗi khi nhớ lại con thấy như mới vừa xảy ra”.

Vào lớp 1 con mới mò mẫm những chữ cái đầu tiên. Tôi chưa bao giờ cố rèn con phải viết cho thật đẹp vì nét chữ nết người, mỗi đứa trẻ có một tố chất nhất định. Tôi chỉ cần con yêu thích việc con làm và động viên con cố gắng thực hiện một cách tốt nhất điều mà con có thể. Khi con trẻ viết chữ không được đẹp trong mắt cô không có nghĩa là xấu trong mắt con. Nhưng điều không đẹp trong mắt con chính là hành động của cô khi cố buộc một đứa trẻ làm điều cô cho là tốt đẹp.