Cứ mỗi lần mưa lớn giờ tan tầm ở Thủ Đức, mẹ lại gọi 'con ơi, khoan về'

Có ai từng nghĩ sống ở thành phố mà phải ngủ lại công ty, ngủ nhờ nhà bạn hay đồng nghiệp, chỉ vì trời mưa?

mưa - Ảnh 1.

Cơn mưa lớn trút xuống nhiều nơi ở TP.HCM từ sáng sớm 10-5, khiến nhiều nhà dân ngập sâu - Ảnh: MINH HÒA

Ở ngay tại khu vực trung tâm TP Thủ Đức là chợ Thủ Đức (TP.HCM) nhưng người dân vẫn phải "sống chung với lũ" mỗi khi trời mưa lớn. 

Nhiều dự án thoát nước đã được khởi công, biết bao lời hứa đã được đưa ra… nhưng người dân thì vẫn "chịu trận" suốt bao năm qua.

Mưa lớn cuối giờ tan tầm, mẹ gọi "con ơi, khoan về" 

Chiều thứ tư vừa qua, ngày 7-5, khi tôi chuẩn bị rời công ty thì nhận được cuộc gọi từ mẹ: "Con ơi, ở nhà mưa lớn lắm, khoan về nha. Đợi khi nào tạnh mưa, nước rút rồi hẵng về. Còn nếu trễ quá thì con ngủ lại luôn đi. Con có mang theo bộ đồ nào không?".

Cứ mỗi lần tan tầm gặp mưa lớn, mẹ lại gọi tôi dặn dò như vậy. 

Có ai từng nghĩ sống ở thành phố mà lại phải ngủ lại công ty, ngủ nhờ nhà bạn hay đồng nghiệp, chỉ vì trời mưa?

Tôi thì có. Mấy năm qua, từ lúc đi làm đến giờ, cứ gần đến tháng 5, tôi lại phải thủ sẵn một bộ quần áo để ở cơ quan hoặc trên xe.

Đi làm mà ngày nào mưa gần cuối buổi chiều là cứ thấy trong lòng thấp thỏm, lo lắng.

Bởi nếu mưa lớn là đường về nhà ngập trắng xóa, có về đến gần nhà cũng không thể vào được. 

Cảm giác có nhà mà không thể về nghe qua có vẻ hài, nhưng với gia đình tôi ở chợ Thủ Đức, điều đó thực sự là "hoàn cảnh" mỗi khi tới mùa mưa.

Người đi làm đã vất vả, người ở nhà cũng chẳng sướng gì hơn. Năm qua nhà tôi may mắn hơn những nhà khác vì đã nâng nền, nên nước không còn tràn vào nhà như trước. Nhưng nhiều hộ dân khác không có điều kiện làm vậy. 

Như sáng 10-5 vừa rồi, "lòng chảo" ngã năm Thủ Đức - nơi tập trung hàng trăm tiểu thương  tiếp tục ngập nặng. Bao nhiêu người bán hàng thiệt hại vì "triều cường giữa lòng đô thị". 

Tuyến cống hẻm Đại Đồng vừa thi công xong được vài ngày, nước đã ứ đọng. Rác bịt miệng cống, áp lực nước làm mép nắp cống sụp xuống, buộc đơn vị thi công phải quay lại sửa ngay trong đêm.

Một vòng luẩn quẩn quen thuộc tại đây: làm xong - mưa tới - lại ngập - lại sửa.

Không lạ khi mỗi khi mưa lớn, chợ Thủ Đức trở thành "điểm nóng ngập lụt". 

Chuyện này năm nào cũng nói, mà năm nào cũng phải nói lại!

20 năm sống trong vùng ngập, còn phải chờ đến bao giờ?

Tôi sinh ra và lớn lên ở Thủ Đức. Thế mà đến tận bây giờ, một điều tưởng như giản đơn - là con đường không ngập khi trời mưa vẫn là ước mơ quá xa với nhiều người dân ở đây, trong đó có tôi. 

Khi còn nhỏ, tôi từng thấy mưa là điều kỳ diệu: trời mát, nước nhiều. Tôi có thể thả thuyền giấy trôi bồng bềnh trên dòng nước.

Nhưng niềm vui đó chỉ kéo dài đến khi thuyền dừng lại vì tấp vào một chiếc xe chết máy.

Tôi và anh em trong nhà thường háo hức ngóng ra đường xem xe nào "vượt vũ môn" thành công,   xe nào buộc phải quay vào "bờ".

Nói vậy chứ làm gì còn "bờ" nữa khi tứ phía đều là nước ngập lênh láng. 

Trời vừa tạnh mưa, chúng tôi lại điếc tai với tiếng xe thi nhau rồ ga inh ỏi để xả nước khỏi pô.

Sau này đến lúc học tiểu học, tôi được ba cõng lội nước về nhà mỗi khi trời mưa lớn. Đến lúc cấp 2-3 thì tự dắt xe đạp vượt qua dòng nước ngập hoặc phải chờ đến khi nước rút mới về nhà. Thậm chí có những ngày, cả nhà và cả xóm tôi thi nhau tát nước để chống ngập.

Chuyện nước cống ngập dâng lên quá nửa người, len lỏi vào từng sạp hàng, từng căn nhà, từng ngóc ngách của khu chợ không còn là chuyện hiếm.

Bao nhiêu năm qua, bao nhiêu kinh phí đã được rót vào các công trình cống rãnh ở đây. Nhưng mưa vẫn ngập, nước vẫn tràn, và chúng tôi vẫn tiếp tục lội nước mà đi mỗi khi trời mưa.

Ở TP Thủ Đức nhưng lại phải chịu đựng từng cơn mưa ngập nặng

Niềm vui tuổi thơ tắm dưới mưa với chúng tôi bây giờ trở thành điều ngược lại: nỗi ám ảnh.

Điều đơn giản với những người khác trở thành mong ước đối với chúng tôi trong những ngày mưa: ước một buổi chiều mưa được về nhà an toàn; ước một con hẻm không "hóa thành sông suối"; một mùa mưa không cần thủ sẵn quần áo ngủ ở chỗ làm...

Bao giờ mới hết ngập để điều ao ước đó trở thành sự thật!

Chợ Thủ Đức – Bao giờ hết ngập? - Ảnh 3.TP.HCM: Người dân khổ sở với kẹt xe và ngập nước

Thưa rằng, chúng tôi sợ nhất kẹt xe nhì ngập nước. Hai "món" này tới cùng lúc nữa thành khổ hết chỗ nói!

Trở thành người đầu tiên tặng sao cho bài viết 0 0 0

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
thông tin tài khoản
Được quan tâm nhất Mới nhất Tặng sao cho thành viên