Cụ bà Lương Thị Nương gọi đầu cho con trai - Ảnh: T.H.

Cách quốc lộ 70 chừng 200m, nằm bên sườn đồi là một túp lều nhỏ lụp xụp. Vừa đến nơi, đập vào mắt chúng tôi là hình ảnh người mẹ già ốm yếu đang lò dò xách xô nước, một anh thanh niên nằm trên chiếc giường tre cũ kỹ gắng gượng hết sức mình để ngóc đầu lên chờ mẹ già múc từng gáo nước giúp anh gội đầu. Tiếng người con trai kêu đau, buốt do phải gồng mình lên khiến cho nước mắt người mẹ tuôn rơi.

Bà Nương sinh được 6 con khỏe mạnh, các con của bà ai cũng được đi học và biết chữ, khi lớn lên được dựng vợ gả chồng. Thế nhưng tai họa cứ liên tiếp ập đến. Cô con gái Sầm Thị Phường (sinh năm 1978) sinh nhiều bệnh tật rồi qua đời khi mới 27 tuổi, người con trai cả Sầm Minh Thướng  (sinh năm 1970) tuy đã có gia đình nhưng lại mắc bệnh tâm thần không rõ nguyên nhân.

Năm 2006, đúng ngày mùng 1 Tết Nguyên đán, nén hương thắp trên bàn thờ tổ tiên đã bén lửa lên mái nhà, ngôi nhà vững chãi cùng mọi thứ đồ đạc bao năm chắt chiu bỗng chốc biến thành tro tàn.  

Đến năm 2007, người con trai thứ Sầm Văn Vĩnh (sinh năm 1974) đang khỏe mạnh lại không may bị tai nạn lao động đứt tủy cột sống trở thành tàn phế. Bà đã bán đi mọi thứ để chữa chạy nhưng cũng không cứu được đôi chân của con. Không dừng lại ở đó, chồng bà vì quá lo lắng, lao lực mưu sinh nên mắc bệnh hiểm nghèo và qua đời năm 2014, để lại cho bà thêm những khoản nợ nần từ những lần ngược xuôi chạy chữa.

Bản thân bà đã mắc bệnh mắt mờ từ những năm 1992, nhưng do không có điều kiện chữa trị kịp thời nên mắt càng ngày càng kém, đến nay không còn nhìn rõ mọi đồ vật và không còn khả năng lao động nữa. Đầu năm 2015, vì không nhìn rõ đường, bà lại bị trượt ngã gãy tay trái, khiến cho ngay cả việc giặt giũ cũng phải nhờ các cháu nội.

Hằng ngày, chứng kiến người con trai vật vã với những cơn đau trên giường trong lúc đôi mắt lại không cho bà khả năng lao động, nhiều lúc bà muốn chết đi, nhưng nghĩ đến không còn ai chăm sóc cho con trai nên bà phải gắng gượng. Hai mẹ con rau  cháo, nương tựa vào nhau sống qua ngày.

Bà Nương nói trong nghẹn ngào: “Nếu tôi chết đi không biết ai sẽ chăm con trai tôi. Mấy đứa con nhà tôi đã có gia đình nhưng đều nghèo khó nên không thể giúp được gì hơn”.

Ông  Nguyễn Quốc Năm, chủ tịch UBND xã Trúc Lâu, cho biết: “Mặc dù đã được hưởng trợ cấp hằng tháng nhưng từng đó chỉ đủ mua mắm muối sống qua ngày…”.