Cha ngủ

Này là giấc cha mỗi đêm thân hình một nhỏ lại

Là da thịt đang nhẽo hơn vào khung xương

Con không kéo lại được gì cả

Thời gian tàn bạo

Tuổi con có phải đang bạc dần

Khi nhuốm mùi nước tiểu nồng căn phòng lâu ngày không kịp cọ rửa

Căn phòng cha sống hằng ngày hồi tưởng

Này là chỗ đặt cái thống bằng sứ trắng

Này chân cái sập sơn son

Chậu đỗ quyên chụm đám lửa thẫm

Cánh cửa mở sân bồ câu

Mở tiếng cười cha những mái phố xanh dài

Căn phòng đầy tưởng tượng

Những quá khứ chảy đi tiếp

Căn phòng cao huyết áp

Ngày ngày tự điều chỉnh bằng đôi chân nghĩ có thể chạy được

Đôi chân còn cử động được thì còn lê trên mặt đất

Như hoa huệ vẫn cắm từng mùa

Nhưng căn phòng cha còn có mặt con

Cuộc hồi sinh lặng lẽ

Cha kéo dài mình

Bằng con sớm sớm mở mắt

Bằng con những đêm sài đẹn

Là chuyến đi mới

Cần thiết đến mức cha có thể quên hết những gì đã mất

Chỉ để ngày ngày nâng một tiếng khóc yếu

Là con đấy cha ơi!

Sao cha không thể bế con được nữa?

Như con đỡ cha lúc này

Con đỡ mùi nước tiểu

Đọng từng giờ tiếng gọi con khó khăn

Mai này thời gian chỉ để lại cho con mùi nước tiểu

Con nằm mơ trông cha ngủ mỗi ngày...

Lời chào

Đất đón kỷ vật nằm lại

Cho chuyến đi gió mới

Con cố tin mỗi chúng ta có hồn

Để mong cuộc tiếp diễn

Mơ tưởng ấy còn theo con mãi

Cả trong giấc ngủ co người

Con muốn lúc nào đấy bố về trong con được

Để lại ăn vài món bánh bố thích

Để thỉnh thoảng hoa

Và đâu đây hương ngày thành kính

Bố lặng rót rượu trước ảnh ông bà

Nghe gió thoảng bancông tiếng hót

Để mặt trời đọng xuống đầu giường

Vẫn làm bố chói mắt

Để con tự dắt con qua đường

Bàn tay nắm bàn tay nhỏ

Nhưng đất lạnh vẫn rơi như khóc

Con đứng đây không bới lại được

Cũng có khi cố nhặt vài thứ

Đem về dùng như một thằng điên

Nhưng không đào lên được bố nữa

Không thêm gì cho bố được hơn

Hẹn gần Tết con lại thăm

Từ mai con phải khác!

Hỏi hoa

Này hoa giấy nhớ không người chăm hoa

Ngày đã cuối rồi trên những đốm màu

Cành xương xương tượng hình tay gầy

Chạm vào lá chỉ còn gió

Mười giờ đỏ mộ chí đời trước

Biết chăng ngày thiếu một người vẩy nước

Mười giờ tàn xơ chân hương

Thôi đành đợi nở cùng mộ mới

Thủy tiên cuối năm về nhà ai đón

Đầu năm im lặng khoe hoa ai biết

Thủy tiên trắng vàng nắng mới

Ánh nhìn xa đâu gửi lá xanh mềm

Này cúc đại đóa này đỗ quyên

Kia vạn niên thanh gạch rêu tường lở

Có nhớ thoáng nhánh đào mở toang cánh cổng

Bóng người nâng hoa đỏ bước về

Hoa những nụ mở vào tháng ngày

Bình yên làm bạn những đời người

Nở tàn chắc không bởi ai

Tươi riêng mình cho người tôn kính

Người thay nước mới bỏ hoa rũ cánh

Hoa vẫn sinh sôi dù người xa vắng

Nhịp hoa nhịp người không đợi nhau đi

Ánh sáng chạm nhau là ở lại

Gió ngũ sắc - tên tập thơ thứ bảy của nhà thơ Nguyễn Quang Hưng - gợi cho người đọc sự tò mò. Tò mò để xem gió ngũ sắc là gió gì?

Cả tập thơ, 64 bài, không có bài nào mang tên ấy. Chỉ thấy vang vọng đâu đây tiếng trống hội làng, tiếng quan họ giao duyên:

"Lại những vía những hồn những sông những núi / Những cây cỏ miếu đình thơm ngát đêm sâu / Gọi phố xá gọi quê mùa gọi bầu trời lòng đất / Bay vào trong ngũ sắc trập trùng..." (Chờ hội).

Ảnh: H.T.P.

Thơ Nguyễn Quang Hưng là sự cảm nhận, nghĩ suy, liên tưởng và mở ra một không gian văn hóa của vùng châu thổ sông Hồng với những lễ hội, đình, đền, chùa và những người thân yêu.

Ở lại rất lâu trong tâm trí sau khi đọc Gió ngũ sắc là những câu thơ, bài thơ mà người đọc cảm được rằng nhà thơ 8X này đang viết về những điều thân thuộc nhất, những chia xa vừa trải.

Những Cha ngủ, Lời chào, Hỏi hoa... là sự hiếu đễ mà người con muốn gửi tới cha, không chỉ trong mùa Vu lan này...

Hoàng Thu Phố

Câu chuyện bi thảm sau bức ảnh hai cha con di cư chết ở biên giới

TTO - Tại nơi cách bờ sông mà người ta tìm thấy thi thể hai cha con người El Salvador hơn 1.000 dặm, bà Rosa Ramírez nức nở khi nhận được tin dữ về con trai và đứa cháu nội của bà.