Phóng to

Cả đám trẻ đang say sưa hò reo với con diều...- Ảnh: GIA TIẾN

Mùa hè cũng là mùa thả diều của bọn trẻ trong xóm tôi. Chiều nào chúng cũng rồng rắn kéo nhau đến bãi đất trống gần nhà tôi để thả diều. Những con diều hồi đó không đẹp, không rực rỡ sắc màu như bây giờ.

Chúng thường được làm từ những tờ giấy báo hoặc giấy gói hàng cũ kỹ, có con chưa kịp bay lên đã rách toạc cả đuôi cánh. Nhưng với tôi khi ấy, một con diều như thế là cả niềm mơ ước và tôi thầm mong ba sớm về để thực hiện ước mơ của tôi.

Rồi ba về! Cơm chiều xong tôi thỏ thẻ với ba... Có một thoáng bối rối trong mắt nhưng rồi ba cười, vỗ vỗ đầu tôi: "Con gái ai lại chơi diều con!". Tôi lập tức chứng minh chân lý của ba là sai bằng cách dẫn ba ra bãi đất trống. Ở đó, cả đám con nít gái trai đang say sưa hò reo với những con diều trên trời! Biết không còn cách nào thoái thác ba đành thú nhận: "Ba... không biết làm diều!".

Tôi vô cùng ngạc nhiên trước sự thật khó tin này! Trong suy nghĩ trẻ thơ của tôi lúc ấy ba là một người hoàn thiện, cái gì ba cũng làm được huống chi chỉ là một con diều giấy bình thường. Thế rồi tôi giận dỗi, phụng phịu khóc nhè, rồi ngủ quên lúc nào không hay...

Lúc tôi thức dậy trời đã tối mịt. Dưới ánh đèn tôi thấy ba đang loay hoay làm gì đó có vẻ rất tập trung. Tôi rón rén đến gần, nhận ra trên nền nhà là một con diều cũ rách bươm, gần như chỉ còn lại bộ khung sườn, và ba đang tỉ mẩn gỡ từng mảnh giấy trên cái xác diều tả tơi ấy. Nhìn thấy tôi ba cười rạng rỡ: "Con diều hết thời này ba lượm được trên cây me ngoài bãi đất, ba sẽ hô biến nó thành con diều chiến nhất cho con!".

Tôi mừng rỡ sà xuống cùng góp sức với ba. Hai cha con hí hoáy mãi đến khuya mới hoàn thành tác phẩm "vĩ đại". Tôi hài lòng nhìn ngắm lại con diều lần nữa: quả là nó rất tuyệt! Thay vì dán bằng giấy báo thông thường, ba đã có sáng kiến "mặc" cho nó một cái áo hoa (loại giấy bông dán tường) mà ba lén "chôm" trong buồng ngủ của mẹ!

Và đêm ấy, khi mọi nhà đã say ngủ, đường sá vắng hẳn bóng người, hai cha con mới bắt đầu thử nghiệm "công trình". Tôi cầm dây chạy trước lấy đà, ba chạy sau nâng cánh diều bay cao... Tiếng cười của hai cha con giòn giã trong đêm vắng...

Nhưng tôi không ngờ con diều ấy đã trở thành kỷ niệm cuối cùng của tôi với ba. Ba mất đột ngột trong một tai nạn lao động sau đó không lâu, để lại nỗi bàng hoàng thương tiếc cho cả gia đình. Từ đó, tôi không chơi diều lần nào nữa. Con diều ba làm tôi cất giữ như một báu vật, thỉnh thoảng đem ra nhìn ngắm, vuốt ve...

Sau này, mỗi lần nhắc đến ba, mọi người trong nhà thường nhắc đến những vất vả hi sinh mà ba dành cho gia đình, riêng tôi nhớ nhất chuyện con diều giấy. Có thể với mọi người, việc cha làm cho con một món đồ chơi là rất đỗi bình thường. Nhưng với tôi, việc làm đó chứa đựng biết bao tình thương yêu của người cha luôn muốn mang đến cho con mình niềm vui, niềm hạnh phúc từ những điều nhỏ bé nhất...

Hơn 30 năm đã trôi qua kể từ ngày ấy. Tôi giờ đang ở tuổi trung niên như ba hồi xưa. Ký ức tưởng đã rất xa nhưng hóa ra đôi lúc lại rất gần... Giờ đây, mỗi khi hè đến, nhìn những cánh diều rực rỡ sắc màu phất phới bay trên khoảng không chật hẹp của thành phố, tôi lại thấy lòng nao nao nhớ về khoảng trời lồng lộng tuổi thơ...

Ở đó có đám trẻ nhà nghèo đầu trần chân đất, sống hồn nhiên như cỏ cây đồng nội, có ngôi nhà nhỏ luôn đầy ắp tiếng cười mỗi khi ba về... và có cánh diều nào thường bay lạc vào những giấc mơ chập chờn của cô bé mồ côi nhớ cha quay quắt...