Phóng to

Ảnh minh họa từ Internet

Bé lớn lên ở một góc nhỏ thành phố, hoàn toàn tách biệt không khí ồn ã, nhộn nhịp. Nơi bé ở bốn bề là hoa, những loài hoa đủ hương sắc. Anh đã choáng ngợp trước một sắc vàng hướng dương rực rỡ. Một cánh đồng hướng dương. Bé bảo yêu hoa hướng dương, yêu mùa xuân, yêu nắng, yêu mặt trời, yêu cuộc sống.

Nhưng bé không yêu bình minh. Bé bảo bình minh tươi sáng và hoàn hảo quá. Mà cuộc sống này làm gì có cái hoàn hảo như bình minh? Bé thích sự lụi tàn của ráng chiều. Khi những áng mây bay cả về trời, chân trời phía tây rọi màu mỡ gà lên những đóa hướng dương của bé, bé biết một ngày nữa lại qua, cuộc sống lại ngắn đi một ngày. Bé đâu có thích màn đêm. Nhưng quả thật sau ráng chiều bé chỉ nhìn thấy đêm mà thôi.

- Ai đây hả ba?- Má con đó!- Thế má đâu rồi ba?- Má đến bình minh rồi con!- Bình minh là đâu hả ba?- Bình minh ở xa lắm! Khi nào con thấy mệt mỏi, con sẽ đến bình minh!

Ừ! Má bé đã đi đến bình minh, đi đến một nơi rất xa mà rồi bé cũng sẽ đến.

Bé sinh ra vào một ngày mưa của một mùa xuân cách đây lâu lắm. Ba nói mùa xuân năm ấy rất đẹp. Cơn mưa lúc ráng chiều bé ra đời cũng rất đẹp. Hướng dương nở vàng rực cả cánh đồng hoa. Bé hồng hào, xinh xắn như hoa. Ba kể má chưa kịp nhìn đôi mắt đen láy giống má thì đã buông tay về với đất. Khi sinh ra bé không khóc như bất cứ đứa trẻ nào, bé chỉ cười, cười khi giọt nước mắt má bé nóng hổi, vô thức rơi xuống đôi má phúng phính của bé.

Và như thế bé thành đứa trẻ mồ côi, không mẹ và có lẽ cả không cha. Ba là người thân duy nhất của bé.

Bé không phải con ba. Cả cuộc đời ba không ra khỏi đồng hoa này vì lời hứa với một người dưng.

Má bé không đẹp, thậm chí tàn tạ. Ba gặp má bé vào một sáng mùa đông. Má bé rũ rượi giữa cánh đồng hướng dương. Lúc ấy má có mang bé đã sáu tháng. Ba bế má bé vào nhà chăm sóc, cưu mang má. Ngôi nhà vắng lặng, cô đơn từ ấy có thêm bàn tay phụ nữ, có thêm những tiếng nói cười.

- Anh hãy nuôi nó, nó đáng thương lắm!

Ba đã mất cả cuộc đời cho lời hứa ấy.

Chưa một người đàn bà nào bước qua được cánh cửa nhà bé, sau má. Bé đã cố gắng lý giải tình cảm của ba dành cho má bé lúc ấy. Tình cảm ấy không phải của nhân ngãi.

***

- Nếu sau này mất đi chú ước mình sẽ trở thành cái gì? - Hướng dương!- Em sẽ là ráng chiều.- Đừng là ráng chiều! Ráng chiều là tàn lụi!- Không! Em sẽ là ráng chiều!

Bé hay nói về kiếp sau với ước mơ trở thành ráng chiều. Những lúc ấy gương mặt bé buồn lạ lùng, một nỗi buồn xa xăm, sâu thẳm.

- Đó là tình yêu phải không ba? Tình cảm ba dành cho má con. Ba chờ đợi gì ở má con? Chờ một linh hồn về trả ơn sao? Má con không về đâu ba! Và lẽ ra tình yêu ba dành cho má không nên bắt đầu! Với má, ba chỉ là người dưng.

Bé chạy vụt đi. Bóng bé khuất dần sau những bụi hướng dương. Làm gì khi người ta lớn nhỉ? Lớn và đủ lớn để hiểu cuộc sống không bao giờ như ta mong muốn.

***

- Chú ngồi cùng em được không?

Chiều hôm ấy, bé ngồi ở vườn hướng dương đến tận đêm. Khi anh tìm ra bé, tóc bé đã ướt đẫm sương đêm. Tay bé lạnh lắm. Anh có cảm giác bé đang ở nơi nào xa lắm chứ không phải đang ngồi trước mặt anh. Anh bế bé vào nhà khi gà đã gáy sáng. Bé không khóc như mọi khi. Bé chỉ thiếp đi khi những giấc mơ chập chờn trước mắt. Đôi khi người ta mệt mỏi vì những giấc mơ.

Gần đây bé hay chịu những cơn đau lạ lùng. Những cơn đau bất chợt đến và không thuốc nào chữa được. Đôi mắt ba nhìn bé buồn lắm. Nếp nhăn trên trán ba sâu thêm rất nhiều.

Từ lúc sinh ra bé đã yếu ớt. Ba bé lờ mờ nhắc đến một căn bệnh nào đó mà bé không biết. Chỉ biết rồi nó sẽ mang bé đi khỏi ráng chiều.

Bé không được học hành, không được ra khỏi vườn hoa, trừ những lúc đi bán hoa với ba bé. Không một trang sách, báo, radio hay tivi… - những thứ mang hơi thở cuộc sống - tồn tại trong căn nhà bé. Ba bé rất ít nói. Nếu nói ba chỉ nhắc đến má bé, chỉ có thế.

Căn nhà bé lúc nào cũng u uẩn, trầm lặng. Quanh năm tràn ngập gió, tràn ngập nắng, hương hoa và những ráng chiều. Có khi nào bình yên cứ mãi tràn ngập quanh người ta không? Nếu thế thì hẳn người ta sẽ lười biếng lắm nhỉ? Lười bước ra với cuộc đời.

***

- Cho anh nói lời yêu bé có được không?- Đừng chú! Chẳng có thứ tình yêu nào không mang đến cho người ta khổ đau! - Bé yêu anh, có phải không?- Em sẽ không bao giờ lặp lại một cuộc đời như ba!

Bẵng đi một thời gian, anh không đến vườn hoa. Bé đã bảo anh làm thế, rằng hãy bước ra khỏi cuộc đời bé.

Và anh đã ra đi.

Cuộc đời rộng, chẳng chật hẹp như anh từng nghĩ. Anh đi tình nguyện. Anh gặp nhiều người, nhiều cuộc đời, cười nhiều hơn và tập cách mang đến nụ cười cho người khác. Anh thấy yêu những đứa trẻ đen đúa, ngây ngô, có nụ cười hồn nhiên và hay gọi anh bằng “chú” - như bé hay gọi. Trong giấc mơ anh, tiếng rao trong veo của ai vẫn vọng vào từng ngóc ngách.

***

Anh xem ba của bé như ba anh. Một ngày, anh ghé ngôi nhà nhiều kỷ niệm...

- Ba biết con sẽ tới. Đã ba năm rồi.- Bé đâu hả ba?

Ba cúi đầu. Lòng anh nhói đau.

Phóng to

Nếu có kiếp sau, anh ước được là hướng dương - Ảnh: Trung Uyên

“Gửi chú!

Cho em được nói lại câu em từng nói: “Lẽ ra tình cảm của em và chú không nên bắt đầu”. Ngay từ đầu nó đã phi lý và sai lầm. Nhưng em chưa khi nào hối hận về tình cảm của mình.

Má em trước khi gặp ba từng là người bán phấn buôn hương. Nhưng má cũng biết yêu. Má đã đánh đổi cuộc đời cho tình yêu thứ nhất, và duy nhất. Người ấy là người lẽ ra em phải gọi là “cha”. Ba đã tìm ra ông ấy và mang ông ấy về đặt bên má. Đó là tình yêu đó chú! Em đã hiểu. Đó thật sự là tình yêu.

Ba em và má em đều là những con người tuyệt vời. Khi má đến với ba, má đã trao đi rất nhiều, cả tấm lòng, cả tính mạng. Còn điều má nhận lại? Căn bệnh khiến má chết đi. Cha em có yêu má hay không? Em không biết. Nhưng em biết em đã được sinh ra trong tình yêu, chí ít là của má. Ba em đã hi sinh cả cuộc đời cho một tình yêu biết là không được báo đáp. Họ là những người khiến em tự hào.

Đã từng có lúc em nghĩ tình yêu chẳng qua chỉ là thứ tình cảm nhố nhăng, vô nghĩa. Nhưng giờ thì em hiểu chẳng có gì là không thể khi người ta biết yêu.

Em yêu chú. Em xin lỗi. Nhưng thật lòng em yêu chú. Cảm ơn cuộc đời đã mang chú đến với em. Nếu có kiếp sau, em vẫn cứ ước được là ráng chiều. Sau ráng chiều là sự lớn lên của hướng dương, phải không chú? Bình minh đến rồi kìa! Có mưa ngâu nữa đó chú!”.

Bức thư kẹp theo tấm ảnh một cô bé mặc áo dài trắng, tay ôm bó hướng dương, môi nở nụ cười tươi tắn.

Trở lại vườn hoa, anh thắp hương cho bé. Mộ bé được xây ở cuối vườn hoa, nơi hướng về phía ráng chiều.

Nếu có kiếp sau, anh ước được là hướng dương.