Ba tôi là viên chức, mẹ ở nhà nội trợ. Cuộc sống tương đối đầy đủ. Nhưng có mối lo toan vô hình đè nặng lên đầu những đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn, có những khoảng trống trong tâm hồn mà mãi sau này mình mới hiểu hết. Ba thường ít khi có mặt ở nhà. Công việc và những mối quan hệ giao tế đẩy ông đi từ sáng đến khuya, về đến nhà thường đã say rồi. Những cơn say của ba ám ảnh chúng tôi từ lúc còn chưa biết suy nghĩ cho đến tận khi đã khôn lớn. Nếu say ít, ba thường bảo chúng tôi mang bài vở ra hỏi, kiểm tra chúng tôi về trường lớp, về vô vàn những thứ khác mà khi tỉnh táo ba chưa bao giờ để tâm tới. Rồi ông đập bàn, quăng tập, ông la mắng chúng tôi dốt nát, là đồ bỏ đi... Còn nếu đã say mèm, ông sẽ đập phá đồ đạc trong nhà với bất kể lý do gì. Có khi là hất đổ cả mâm cơm.

Mẹ chăm lo cho lũ con chắc là rất vất vả. Bởi vì vậy hay do không có thói quen mà mẹ ít khi nào âu yếm hay nựng nịu con. Bây giờ nghĩ lại tôi cũng không sao nhớ được lần cuối được mẹ ôm vào lòng là lúc nào. Ngay cả việc cầm tay mẹ, được mẹ tết tóc hay xoa lưng... cũng là điều xa xỉ. Mẹ cho chúng tôi ăn học, lo lắng khi chúng tôi đau bệnh, nhưng chúng tôi thiếu hẳn sự trìu mến từ bàn tay mẹ, hiếm hoi những lời dịu ngọt khuyên răn. Mà chỉ là...

Mẹ thường la chúng tôi dù lỗi rất nhỏ, dù có mặt bạn bè hay người ngoài nào cũng vậy. Những cái tội của chúng tôi được mẹ nhớ rất lâu, và mỗi khi có một sự cố gì đó mẹ mang ra nhắc lại, kể lể hàng giờ liền. Những cái lỗi mà bất kỳ đứa trẻ nào cũng trải qua đó trở thành sai phạm tày trời qua cách kể tội của mẹ. Nó thành nỗi mặc cảm đầy tự ti và giày vò, theo chúng tôi mỗi bước chân ra đời. Chúng tôi hoang mang tự hỏi trước mỗi thất bại của mình: “Hay mình không ra gì thật như mẹ từng nói?”.

Mấy chị em tôi lớn lên, giấu kín nỗi buồn khổ vào lòng. Mỗi khi gặp chuyện khó khăn hay đau đớn vì bị tổn thương gì đó, chúng tôi chia sẻ với bạn bè, cảm thấy mình già dặn và từng trải một cách khó hiểu. Và mừng đến thắt lòng mỗi khi có người lớn nào đó tỏ ra quan tâm, âu yếm. Viết nên câu chuyện của chị em tôi, để mong các bậc làm cha mẹ nên dành cho con sự quan tâm và yêu thương mà chúng cần, chứ không phải chỉ ăn ngon, mặc đẹp, học trường xịn là đủ. Đừng để con mình phải cô đơn như chúng tôi đã từng...