Hôm ấy sau khi thăm người bệnh, tôi ra bãi giữ xe bệnh viện để lấy xe về nhà thì nghe một anh thanh niên lớn tiếng với người giữ xe: “Mất mũ bảo hiểm rồi lấy mũ đâu mà tôi đi về”... Người giữ xe trả lời: “Ở đây không chịu trách nhiệm tư trang trên xe”.

Người thanh niên tỏ vẻ không vui, ngậm ngùi chạy xe đi. Tôi thoáng nghĩ xe mình để ở tầng trên, ít người qua lại hơn dưới này chắc an toàn. Ai dè lên đến chỗ để xe thì đã thấy không còn chiếc mũ bảo hiểm của mình. Bực mình, tôi nhìn quanh bãi xe thì thấy bốn anh thanh niên là nhân viên giữ xe ngồi nói chuyện với nhau.

Sau khi vất vả lấy được chiếc xe ra khỏi hàng (do xe gửi quá nhiều), tôi tới nơi bốn người thanh niên rồi nói với họ: “Tôi cũng bị mất mũ bảo hiểm rồi. Bãi xe bệnh viện này hay bị mất mũ lắm phải không?”. Một thanh niên trả lời ngay: “Bởi vậy mới phải gửi mũ bên dưới để có người giữ”.

Tôi không biết nói gì thêm, bực bội chạy xe ra cổng và hỏi một bác xe ôm ở đó: “Chú cho hỏi gần đây có ai bán mũ bảo hiểm không? Cháu bị mất rồi”. Bác xe ôm gật gù: “Ừ, nhiều người bị mất lắm”, rồi chỉ tôi đi về phía phải, chừng vài căn nhà là có nơi bán mũ bảo hiểm.

Tôi đi theo phía tay chỉ của bác xe ôm, mới được chút xíu đã có ba người ngoắt tôi vào hỏi: “Mua mũ bảo hiểm phải không? Vào đây”. Tôi nhìn vào nhà họ thấy không phải là nơi bày bán mũ bảo hiểm, chỉ thấy vài cái mũ đang treo lủng lẳng. Tôi vào trong một căn nhà và mua một cái với giá 50.000 đồng, không biết chất lượng ra sao. Đành vậy thôi, chẳng lẽ chạy xe không đội mũ bảo hiểm cho phạm luật?

Về đến nhà, tôi ấm ức kể chuyện mất mũ bảo hiểm cho người nhà nghe. Ông anh rể của tôi vừa nghe đã nói một hơi: “Anh với chị Hai em vào đó bị mất hai lần rồi, tổng cộng là ba cái mũ. Cũng nghe nhiều người nói bị mất mũ, mà toàn là mất mũ mới. Riết rồi bây giờ có tới bệnh viện đó, anh đứng ở ngoài giữ xe cho chị em vô, chứ mất công lại bị mất mũ”.

Tôi thiết nghĩ chiếc mũ bảo hiểm không bao nhiêu tiền nhưng mất một cách đột ngột trong khi cần đi ngoài đường thì quả là khó chịu, phải mất công tìm chỗ mua ngay một cái mũ khác. Trường hợp xui xẻo này rơi vào người đi thăm bệnh như tôi còn đỡ, còn nếu rơi vào người đang phải vất vả nuôi con bệnh nằm trong bệnh viện thì quả là chất chồng nỗi vất vả và khó khăn cho họ. Cho nên mất mũ bảo hiểm ở bãi xe bệnh viện tuy là chuyện không lớn, nhưng mong bệnh viện chấn chỉnh để cho những người gửi xe tại bãi xe bệnh viện thôi cảnh bị bực mình vì chuyện nhỏ này.