Phóng to

Đi ăn cầy 7 món Nhật Tân, bạn sẽ thấy vô khối nhà có biển Thịt chó Anh Tú. Nào Anh Tú béo, Anh Tú xịn, Anh Tú chính hiệu. Ai cũng xịn, cũng chính hiệu, mình biết vào đâu. Có người mách lên phố Nguyễn Khuyến có biển Bún chả Sinh Từ chính hiệu và bên dưới có thêm tấm biển nhỏ: Cửa hàng bên cạnh mới mở. Đi hát karaoke, Hà Nội có cửa hàng karaoke Bôm bốp, chỉ nghe đã thấy rất “gợi” rồi. Nhưng có anh bạn lại bảo hôm vào một cửa hàng, thấy biển hiệu của họ chả đâu dính vào đâu: Chữa xe; Cà phê; Trứng vịt lộn. Ngồi đợi sửa xe, vừa có ăn lại vừa có uống, làm sao mà bảo không đâu dính vào đâu?

Tỉnh Bắc Ninh nổi tiếng về chim, nhưng ấy là nổi tiếng về ẩm thực, các món ăn liên quan đến chim trời. Nhưng tại cái biển hiệu, về Bắc Ninh mà thổ lộ mong muốn đến cửa hàng Chim tươi ngay gần trung tâm thành phố Bắc Ninh, thì các cô gái e ngại lắm. Ở Thái Nguyên, có cửa hàng Các món về dê, thực khách thấy hay, bảo sau này muốn mở cửa hàng, không cần nghĩ thêm tên biển hiệu, chỉ cần “phăng” từ nhà này ra là được, ví dụ như các món về gà, các món về cá, các món về chó... thế là đủ.

Nhưng đã liên quan đến biển hiệu thì khối biển buồn cười. Có cửa hàng tên là Quyết Ngát, tất cả đều thanh sắc, nên nói xong hình như thấy cái miệng nó cứ vút hết cả lên. Ở Hà Nội, người ta cũng thích lấy tên Tây đặt cho cửa hiệu nhà mình. Thế là khắp nơi xuất hiện Shop Men, Men Colection. Thế là thế nào nhỉ, hay là cửa hàng đàn ông, bộ sưu tập đàn ông?

Người Hà Nội thanh lịch của chúng ta cũng có một số (một số thôi nhé) hơi ngọng một tý. Chả thế mà đi đường quốc lộ 6, đoạn qua quận Hà Đông có cửa hàng Đạm, Nân, Kani. Đi dán ni-lông cho xe gắn máy thì cứ thấy người ta trưng biển Dán ninon, không biết có đúng là dán ni-lông không, thành ra không dám vào; có nơi nhất định là Chứng vịt lộn - Sôi, chả biết là bán gì, nên cũng không dám vào nốt.

Biển hiệu là thương hiệu của cửa hàng, như cái tên của mỗi người. Tốt đẹp thì phô ra, xấu xa đành đậy lại. Nhưng ta cứ phô cái xấu ra, dù bên trong có đẹp cũng cứ tiếc tiếc là, dù nó chỉ là... biển hiệu.

CÔ CÚ<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 424 (ra ngày 15-3-2011) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này. Chúc bạn đọc có thật nhiều thời gian thư giãn thoải mái!