Chợ Kim Biên của tôi

Từ ngày nước nhà gia nhập Tổ chức Thương mại thế giới, mấy cái chợ chồm hổm không mất đi như vài người hăm he dự đoán mà ngày càng phình to cả số lượng lẫn chất lượng. Tức người đến chợ đông hơn, nhã nhặn hơn; hàng hóa nhiều hơn, tốt hơn. Bất kể siêu thị lớn nhỏ thi nhau khuyến mãi đủ kiểu, chợ chồm hổm vẫn điềm nhiên tồn tại. Và nay, chưa có chỉ dấu nào để nó mất đi.

Một năm trừ những ngày mưa dầm, còn không từ mờ đất các mẹ các chị bán đồ ăn sáng đã có mặt ở chợ. Má tôi đổ bánh xèo bán tại chợ chồm hổm này hơn 30 năm rồi, tiền lời là những bữa ăn có cá tươi cho đàn con đông đúc. Nay má vẫn tiếp tục với thương hiệu bánh xèo Bà Ba. Má nói ở không chơi thấy buồn.

Ăn sáng tại chợ chồm hổm bạn có thể ăn nhiều thứ, sẽ thật phù hợp cho ai đó kén ăn. Sau 3.000 đồng bánh bèo bạn chuyển qua đĩa xôi nóng hổi, tiếp đến cái bánh chưng nhỏ xinh rồi tiếp tục 3.000 đồng bánh xèo béo ngậy. Mỗi thứ một ít, ăn hoài mà tổng tiền chưa bằng giá nửa tô phở gần rạp Đại Nam, thành phố Tuy Hòa. Bạn ngồi chồm hổm ăn mà thấy mình giống như vua. Món nào cũng ngon, rẻ, chế biến liền và ăn liền. Ăn no rồi, bạn vẫn muốn mua thêm món gì đó mang tới cơ quan làm quà, 4.000 đồng bánh bò chẳng hạn.

Trong khi bạn ăn sáng, cô bán rau, bà bán thịt, chị bán cá đến sau và bày hàng ra chợ. Chợ không sạp, mái che là những chiếc dù lưu động, chợ không ngăn chia xí chỗ nhưng mỗi người ngồi đúng chỗ đó vào mỗi sáng. Điểm tâm xong, nhân tiện bạn mua luôn ít cá tươi, rau tươi, quả dưa hấu... vừa đủ ăn trong ngày. Đồ tươi nấu ăn ngon mà tủ lạnh nhà bạn khỏi phải gồng mình làm lạnh thức ăn dự trữ. Các chị mời chào đon đả và rành tiếp thị nữa đấy, bạn là khách hàng quen sẽ được thêm củ hành, quả cà chua... Nếu vô siêu thị, ai lại chỉ mua 10.000 đồng cá cơm mà còn được thêm củ hành lá để nêm nhỉ. Chợ chồm hổm quê tôi sẵn sàng cung ứng tận tình từ đơn vị tiền tệ... 500 đồng.