Từ giã trường làng, tôi đến một nơi xa lạ để học (Trường cấp II-III Sơn Thành, Tây Hòa, Phú Yên). Đối với một cô bé nhút nhát, thụ động thì việc làm quen với một môi trường mới chẳng dễ gì. Còn nhớ những ngày tháng đầu tiên của năm học lớp 10 tôi học với một tâm trạng chán nản. Thậm chí tôi muốn bỏ học vì hồi ấy tôi cảm thấy mình không thể hòa nhập với bạn bè, trường lớp mới. Hơn thế nữa điều kiện đi lại để học quá khó khăn, bạn bè cùng trang lứa trong làng hầu như bỏ học gần hết, điều đó đã làm tôi nản chí. Biết được ý nghĩ của tôi từ cô bạn thân, cô Đông đã thường xuyên gần gũi tâm sự và khuyên răn tôi hết lời. Thỉnh thoảng trưa thứ ba và thứ sáu, biết tôi ở lại để học thể dục là cô gọi tôi cùng cô bạn thân của tôi vào nhà cô ăn cơm, nghỉ trưa.

Những buổi trưa ở nhà cô tôi học được rất nhiều điều. Nào là cách cư xử hết sức nhẹ nhàng của cô đối với chồng, con... Nào là cô kể về thời sinh viên của cô rất cực nhưng rất vui. Cô bảo thời ấy cô rất thích đọc sách báo nhưng không đủ tiền để mua. Cô thường xin báo cũ của ông chủ nhà trọ để đọc. Lâu dần ông chủ nhà trọ thấy cô ham đọc sách báo, thỉnh thoảng ông lại mang cho cô vài cuốn. đống sách báo ấy đã làm cho vốn từ của cô ngày một phong phú. Dừng lại ở câu chuyện kể, cô khuyên chúng tôi: “Để học Văn tốt, ngoài năng khiếu thì các em phải thường xuyên đọc sách báo để có vốn từ mà dùng. Mỗi ngày các em phải cố gắng đọc từ 30 phút đến một tiếng đồng hồ. Những điều gì hay mà các em đọc được, các em nên viết vào cuốn sổ tay để làm vốn riêng cho mình. Văn chương không đến với những người lười biếng. Ta phải đọc nhiều và viết nhiều các em ạ”.

Cô Đông không đẹp nhưng có duyên. Khuôn mặt cô bầu bầu ẩn trong nước da ngăm ngăm cùng với đôi mắt đầy thiện cảm. Chúng tôi rất thích những giờ giảng Văn của cô. Giọng cô lúc thì nhẹ nhàng, ngọt ngào đến da diết; lúc thì lảnh lót; lúc thì chua chát, ngậm ngùi; lúc thì dồn dập; lúc thì chậm chạp đến nao lòng. Còn nhớ khi cô dạy bài Cáo Bình Ngô của Nguyễn Trãi, giọng cô hùng hồn làm sống dậy cả một thời, như lời tuyên bố của chính tác giả:

Việc nhân nghĩa cốt ở yên dânQuân điếu phạt trước lo trừ bạoNhư nước Đại Việt ta từ trướcVốn xưng nền văn hiến đã lâuNúi sông bờ cõi đã chiaPhong tục Bắc Nam cũng khác...

Hay khi cô đọc những dòng thơ của Giang Nam. Tôi còn nhớ như in giọng cô lúc ấy. Đoạn đầu cô đọc chậm rãi như đang nhấm nháp từng kỷ niệm tuổi thơ, bất ngờ đột ngột cô chuyển giọng bàng hoàng, đau đớn đến xót xa khi nghe tin người con gái mất:

Hôm nay nhận được tin emKhông tin được dù đó là sự thật

...

Đau xé lòng anh... chết nửa con người...

Cả lớp như nghẹn ngào theo từng câu chữ cô đang thể hiện trên bục giảng. Có lẽ lời giảng cô truyền đến chúng tôi không chỉ bằng kiến thức sách vở đơn thuần mà bằng cả sự đam mê trong nghiệp dạy văn của mình nên mới hay đến vậy. Hay hơn nữa là những lời bình của cô trong mỗi bài thơ. Đặc biệt khi dạy đến bài Sóngcủa Xuân Quỳnh, lời bình của cô về tình yêu khiến chúng tôi quên cả giờ ra chơi khi chuyển tiết. Và ngọn lửa của tình yêu văn chương của tôi được nhen nhúm từ đó, từ những lời bình, từ giọng đọc, từ cử chỉ yêu thương mà cô dành tặng cho tôi. Kể từ đó trở đi, tôi lao vào văn chương bằng cả lòng đam mê của mình.

Năm học 12 sắp kết thúc, ngưỡng cửa đại học đang ngấp nghé, các bạn tôi ai cũng cầm trên tay hồ sơ đăng ký thi đại học. Riêng tôi, tôi chẳng đăng ký thi vào trường nào. Hạn đăng ký dự thi đã kết thúc. Phần tên tôi còn trống, cô ngỡ ngàng gọi tôi đến bên và bảo:

- Em không thi vào cao đẳng và đại học à?

- Thưa cô em không có điều kiện. Vả lại em chẳng biết thi ngành nào.

- Em ạ, trong cuộc sống ta không nên bỏ lỡ cơ hội. Trước mắt cô cho em mượn tiền nộp lệ phí thi, sau này có em trả lại cho cô cũng được. Và theo cô, em học được môn văn, yêu thích môn văn vì thế em nên thi vào ngành sư phạm văn là hợp lý bởi khi ta làm việc gì xuất phát từ lòng đam mê thì sẽ mang lại hiệu quả cao hơn em ạ.

Nghe lời cô, tôi đăng ký thi vào ngành sư phạm văn và rất may là đỗ. Giờ đây, khi trở thành cô giáo dạy văn tôi luôn truyền đạt cho học sinh kiến thức bằng tất cả lòng đam mê của mình. Tôi thiết nghĩ chắc có lẽ nhờ ngọn lửa đam mê văn chương của cô luôn cháy mãi trong tôi. Cảm ơn cô! Con xin gởi cô những lời tri ân hết sức muộn màng!

Áo Trắng số 6 ra ngày 1/04/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.