Tuy nhiên, vượt qua những giới hạn, anh trở thành thạc sĩ tâm lý và triển khai các dự án hỗ trợ cộng đồng người bạch tạng, học sinh yếu thế.

Trong ký ức tuổi thơ của Long, nỗi lo lớn nhất không chỉ là việc học mà là câu hỏi lặp đi lặp lại: Với ngoại hình đặc biệt và thị lực kém, liệu anh có thể có một cuộc sống ổn định, một công việc như bao người khác hay không?

Tự học cách đi cùng giới hạn

Nhớ lại quãng thời gian còn nhỏ, Long kể anh từng cùng mẹ nấu cháo heo mưu sinh. Tuổi thơ của anh gắn với đời sống lao động bình dị của một vùng quê nghèo.

Là người bạch tạng với thị lực chỉ khoảng 1/10, là con em đồng bào dân tộc thiểu số, những giới hạn về thể chất và hoàn cảnh sớm đã hiện diện trong đời sống sinh hoạt của Long. Thời điểm đó thông tin về chứng bạch tạng còn rất hiếm, thiếu những hình mẫu tích cực để anh tin rằng mình vẫn có thể sống độc lập và có ích cho xã hội. 

"Không chỉ mình mang theo nỗi lo ấy mà ba mẹ và những người yêu thương mình cũng luôn canh cánh trong lòng", Long chia sẻ.

Thị lực kém khiến anh không thể nhìn rõ bảng, không tự chép bài như bạn bè. Nhiều giờ học, Long phải nhờ người khác đọc giúp nội dung. Ý thức rõ hạn chế của bản thân, từ nhỏ đến khi học đại học, anh luôn chủ động chuẩn bị bài trước ở nhà, mạnh dạn hỏi giáo viên, giảng viên khi chưa hiểu. 

Có những buổi thuyết trình, anh phải học thuộc toàn bộ nội dung vì không thể nhìn rõ slide. Thị lực kém cũng khiến Long thường xuyên gặp những sai sót nhỏ như lỗi chính tả, nhầm lẫn con số, dấu câu. Thay vì né tránh, anh học cách chấp nhận giới hạn và tìm giải pháp thích nghi.

Khi học đại học và cao học tại Trường đại học Sư phạm TP.HCM, khối lượng tài liệu và nghiên cứu lớn khiến thời gian học tập của Long thường dài gấp ba, gấp bốn lần bạn bè. Anh mất bốn năm để hoàn thành chương trình thạc sĩ, nhưng chưa từng nghĩ đến việc bỏ cuộc.

Cơ duyên đến với ngành tâm lý bắt đầu khi Long tình cờ xem chương trình Chuyện 22 giờ, ấn tượng với cách thầy Huỳnh Văn Sơn và cô Lý Thị Mai lắng nghe, trò chuyện và giúp người đối diện nhìn ra góc nhìn mới. Sau đó khi xem một video báo cáo chuyên đề cho sinh viên, anh gần như chắc chắn đây là con đường mình muốn theo đuổi.

"Trong những giai đoạn khó khăn nhất, gia đình chính là điểm tựa giúp mình không từ bỏ. Nghĩ đến sự hy sinh thầm lặng của ba mẹ, tôi hiểu rằng mình không được phép dừng lại, dù con đường phía trước vất vả hơn rất nhiều", anh Long bộc bạch.

Tiếp nối những điều mình từng thiếu

Không xem khác biệt là bất lợi, anh Long lựa chọn đối diện bằng sự kiên trì và thấu cảm. Từ một cậu bé vùng quê, anh từng bước mở rộng hành trình học tập, có cơ hội tham gia thảo luận về giáo dục, xã hội tại các diễn đàn quốc tế về người bạch tạng.

Hiện anh Long là chuyên viên đào tạo cho một công ty tại TP.HCM. Bên cạnh công việc chuyên môn, anh thường xuyên tham gia xây dựng và báo cáo các chuyên đề tâm lý học đường tại nhiều trường học, hỗ trợ học sinh trong việc nhìn nhận bản thân, áp lực học tập và các mối quan hệ.

Trên nền tảng TikTok với kênh Bạch Tạng Official, anh thường chia sẻ các video trả lời câu hỏi, cung cấp thông tin khoa học hỗ trợ người mắc bệnh bạch tạng. Qua đó góp phần thay đổi cách nhìn của cộng đồng về người bạch tạng.

Một trong những câu chuyện khiến anh nhớ mãi khi tư vấn đã có một bạn nhỏ mắc bệnh bạch tạng hỏi anh rằng: "Những người bạch tạng như chúng ta liệu có thể làm những công việc như luật sư, bác sĩ, giáo viên hay các nghề khác hay không?", khiến anh cảm thấy rất chạnh lòng, nhớ đến tuổi thơ của mình.

"Lúc đó mình trả lời bạn rằng hãy bắt đầu từ bây giờ, mình kể cho bạn về câu chuyện những người bị bệnh mà mình từng tiếp xúc. Một thời gian sau, bạn nhắn lại rằng nhờ các video trên TikTok của mình, gia đình bạn và quan trọng hơn là mọi người đã có thêm nhiều niềm tin vào bạn ấy. Đó là món quà lớn nhất mà mình nhận được", anh Long xúc động chia sẻ.

Động lực khiến anh Long thực hiện các dự án truyền thông và tư vấn miễn phí cho người bạch tạng xuất phát từ chính tuổi thơ thiếu thông tin của mình. Khi còn nhỏ, không chỉ anh mà cả gia đình đều hoang mang trước những câu hỏi về chăm sóc, học tập và tương lai của trẻ bạch tạng.

Theo anh, nhiều nỗi sợ không đến từ bản thân chứng bạch tạng, mà từ sự thiếu kiến thức và thiếu những câu chuyện tích cực làm điểm tựa tinh thần.

Côi cút giữa đời, hai 'cánh cò' vẫn mạnh mẽ vươn lên

TTO - Dù thiếu hơi ấm, vòng tay che chở của mẹ cha, Đoàn Nguyễn Thanh Ngân và Nguyễn Đình Lộc vẫn nỗ lực vươn lên là những cô cậu học trò giỏi ở trường, lớp.