Cùng đường, bà An viết giấy từ con để mong không bị đòi nợ - Ảnh: MẠNH DŨNG

Không ngờ bà lại bị tai bay họa gió từ món nợ tín dụng đen của người con đã trưởng thành, có gia đình, ra ở riêng. "Tôi nói tôi già rồi, còn làm được gì đâu, có tiền đâu mà trả nợ cho thằng con. Thế nhưng, họ vẫn hùng hổ đòi nợ tôi, hăm dọa tôi đủ điều khủng khiếp", bà Trần Thị An (đã được đổi tên) nghẹn giọng kể nỗi khổ nan giải cuối đời.

Bán nhà trả nợ cá độ đá banh cho con

Bà An tuyệt vọng kể đã hai lần tự tử khỏi tủi nhục, "nhưng số trời vẫn chưa chịu cho mình chết". Bi kịch gia đình từ khi bà còn ở quận Tân Bình, TP.HCM (nay bà đã chuyển về quận Bình Tân).

"Ổng bệnh, mất sớm. Tôi một tay nuôi sáu người con đều có công ăn việc làm tử tế, tự dưng một thằng con trai tới năm 30 tuổi lại đâm đổ đốn cờ bạc, cá độ bóng đá, làm khổ vợ con rồi phá nát cả gia đình của mình".

Hồi còn ở quận Tân Bình trước năm 2010, người con trai thứ ba của bà An thời điểm ấy đã có gia đình riêng, có vị trí cấp trưởng phòng ở một công ty sản xuất lớn với mức lương 1.500 USD sau thuế và chưa tính thưởng. Mọi chuyện êm xuôi cho đến năm Nguyễn Văn Bình (đã được đổi tên), con trai thứ ba của bà, được 30 tuổi. 

"Bất ngờ một ngày giáp tết, tôi nhận cuộc gọi điện thoại: Bà có phải mẹ thằng Bình không? Bà trả nợ cho anh em tôi, nếu không cả nhà bà sẽ ăn tết với bốn cái quan tài của vợ chồng nó và hai con nó", bà An nghẹn ngào kể. Bên kia điện thoại, người đàn ông giọng Nghệ An đặc sệt.

Bà An choáng váng chưa hiểu chuyện gì, nghĩ ai đó gọi lộn số. "Tôi là An, nhà tôi không phải vay mượn ai bao giờ, chắc anh lộn số ai rồi", bà An lắp bắp. Giọng người đàn ông bên kia vẫn lạnh tanh: "Nó là thằng Bình, chồng con Hạnh, ngày nào cũng chở hai con đi học lúc 6 giờ sáng. Bà nói nó lo giữ mạng hai con nhỏ, tai nạn xe đẫm máu đó. Nhưng không phải anh em tụi tôi làm đâu. Bà lo mà trả nợ trước ngày đưa ông Táo, nếu không thì mua sẵn quan tài đi".

Đến đây thì bà An điếng người, hoảng sợ, chính xác là đòi nợ con bà rồi nhưng làm sao nó lại mắc nợ đến mức vậy. Bà vội vã gọi điện thoại cho con, kêu về nói chuyện rõ ràng. Bình cũng lắp bắp nói đang kẹt ở nhà máy, tối mới về được. Cả ngày hôm đó, bà không nuốt nổi hột cơm nào. Cô con dâu tái mét mặt mày, cùng mẹ ngồi đợi chồng về. Đến nước này, cô cũng nói thật là đã nhận được mấy cuộc điện thoại y hệt như mẹ chồng và chưa biết thế nào.

Mãi gần 12h đêm, Bình mới mò về nhà, kiểu lấm lét như sợ bị phát hiện. Anh ta quanh co nhưng cuối cùng phải nói thật: 

"Con bị thua cá độ banh nặng quá, không đủ tiền trả, phải vay tạm 350.000.000 bên ngoài. Thỏa thuận vay con không hỏi kỹ, tưởng lãi 26% một năm, ai ngờ là 26% một tháng. Tới kỳ, con không trả nổi, họ lại chỉ chỗ khác cho vay để đáo hạn bên đây, rồi...". Bà An và vợ của Bình cuống quýt hỏi cuối cùng tổng nợ là bao nhiêu?

"Dạ, 2,1 tỉ đồng", bà An như nghẹt tim khi nghe người con có công việc ổn nhất trong gia đình sáu anh em nói số nợ khổng lồ. Bà hỏi sao bên cho vay nợ lại biết số điện thoại bà? Bình trả lời họ yêu cầu phải cho biết địa chỉ nhà, số điện thoại cha mẹ, vợ, sếp công ty và hai người thân nữa thì mới chịu cho vay số tiền tới mức đó. 

Họ còn bắt Bình sao kê thông báo nhận lương ba tháng gần nhất và hóa đơn điện. Mức lãi thực cao quá, Bình mất khả năng trả nợ, lại phải vay người sau đắp trả người trước (thật ra cũng là người của chỗ cho vay đầu tiên). Thực vay gốc hai nơi là 570.000.000 đồng, đã cố vay mượn bạn bè chỗ làm trả hết tiền nợ gốc và lãi gần 200.000.000 tiền lãi, nhưng đến giờ tính vẫn còn đang nợ hơn 2.100.000.000 đồng và số nợ vẫn đang tiếp tục tăng lên từng ngày vì lãi mẹ đẻ lãi con quá cao...

Nghe con trai nói, bà An suy sụp mất hồn nhưng vẫn cố cứu con. Gia đình bàn tới lui, cuối cùng bà quyết định bán nhà trả nợ cho Bình và chuyển đi nơi khác ở để "cắt đứt" đám cho vay nặng lãi. Tới lúc đó, bà lại té ngửa thêm Bình đã lén "cầm" cái sổ hồng của bà cho bọn đó, dù sổ bà đứng tên, Bình hoàn toàn không liên quan gì.

Đến mức này, bà lại phải cuống cuồng vét tất cả tiền bạc, vàng, nữ trang cả đời dành dụm và mượn thêm các em của mình (là cậu, dì của Bình), cùng các người con còn lại để trả nợ cho Bình và xin lấy sổ về mới bán nhà được. Dù đã xin kẻ cho vay "khoanh nợ" để bà gom tiền trong chục ngày sẽ trả dứt điểm, nhưng đến ngày trả bên kia vẫn yêu cầu bà phải trả lên đến gần 2.200.000.000 đồng, mới giao sổ hồng.

Giải quyết xong món nợ khổng lồ, bà An bán nhà, chuyển về vùng ven quận Bình Tân để mua căn nhà nhỏ hơn và đổ bệnh gần liệt giường. Bà bị trầm cảm nặng, uống thuốc tự tử nhưng may mắn được cấp cứu kịp. Năm người con còn lại của bà họp gia đình, yêu cầu Bình thề trước bàn thờ ba, xin lỗi mẹ sẽ không bao giờ dây dưa cá độ, nợ nần xã hội đen nữa.

Nhắn tin ghép hình người thân con nợ lên bàn thờ để khủng bố đòi tiền dù không liên quan - Ảnh chụp màn hình

Bước đường cùng!

Tuy nhiên, chỉ được ba năm tạm yên ổn, Bình lại dính nợ xã hội đen hơn 1.000.000.000 đồng vì thua độ đá banh giải tuốt bên châu Âu. Bọn cho vay vẫn tiếp tục gọi hăm dọa bà phải trả nợ cho thằng con. Lần này, bà cứng rắn hơn, nói: "Ai làm người đó chịu, tôi không ký mượn ai, không bị nợ ai để phải trả".

Nhưng dân cho vay càng làm áp lực dữ, đang đêm đến rải giấy ghi rõ tên tuổi, địa chỉ và cả hình ảnh bà cùng con trai, con dâu "lừa đảo, không chịu trả nợ". Họ còn dọa: "Nếu bà không trả nợ cho thằng con, tụi tôi sẽ lên quậy công ty nó làm. Nó bị đuổi việc, vợ con đói khổ thì đừng trách". 

Cũng giống lần trước, số vay nóng này chịu lãi 24% một tháng, người bị nợ càng để lâu càng "chết chắc". Bị dồn vào đường cùng lần thứ hai, bà An lại mượn tiền các cậu, dì và năm người con còn lại trong gia đình để trả nợ cho Bình.

Điều kiện của bà An lần này dứt khoát hơn, bà không cho nữa mà yêu cầu Bình phải làm, trả góp toàn bộ số tiền mượn của anh em. Tình hình tạm yên ổn được hơn năm năm, bất ngờ ngày giáp Tết 2021, bà đang ở nhà một mình thì cả hai chiếc xe hơi đầy người ập đến trước cửa nhà bà, hỏi Bình đâu và yêu cầu bà phải trả nợ với số tiền lên đến gần 3 tỷ đồng. 

Bà đang như đột quỵ thì tối đó lại có hai nhóm khác hùng hổ kéo đến đòi nợ tiếp gần 2 tỷ đồng. Y hệt như các lần trước, Bình lại thua cá độ đá banh, rồi lại sa vào vay nóng xã hội đen. Số tiền gốc vay ban đầu chỉ gần bảy trăm triệu đồng, nhưng cứ lãi mẹ đẻ lãi con mức cắt cổ và thành như thế.

Lần này, chính bà cũng không liên lạc được với Bình. Anh ta đã cắt điện thoại, bỏ trốn biệt tích để mặc vợ, mẹ và anh em trong nhà "chịu trận" với đám cho vay nợ. Vợ của Bình cũng bị đe dọa khủng khiếp đến mức phải đơn phương ly dị Bình và dẫn hai con về ngoại trú lánh. Gia đình Bình coi như tan nát, nhưng cục nợ xã hội đen vẫn còn đó. 

Cùng đường, bà An định nhảy lầu tự tử giải thoát nhưng một người con kịp giữ lại. Không còn cách nào khác, bà phải bán căn nhà là tài sản cuối cùng để trả nợ cho Bình, rồi về nhà người con út ở lây lất những ngày cuối đời.

Bà An viết giấy: "Tôi tuyên bố từ con trai thằng Nguyễn Văn Bình. Từ ngày này tôi và nó không còn quan hệ gì với nhau và tôi không có bất cứ trách nhiệm gì với nó".

"Ngày nghe con nợ tiền quá lớn, tôi quỵ xuống. Tiền tỉ thì nhà nông mấy đời cũng không trả hết nợ, không trả thì nó cho người dọa giết".

Kỳ tới: Mẹ làm ruộng, phải gánh nợ tiền tỉ thay con

Chặn đứng nạn đòi nợ... cả dòng họ - Kỳ 2: Một phụ huynh nợ, 'khủng bố' cả trường

Hiệu trưởng một trường tiểu học ở TP Vinh (tỉnh Nghệ An) cứ vài phút lại bị một cuộc điện thoại đòi nợ dù giáo viên trường không ai vay nợ.