Cha và con gái - Ảnh minh họa

Cha bệnh, nằm viện thường xuyên, chuyện này hiển nhiên thôi vì cha 82 tuổi rồi.

Con lấy chồng, làm việc ở TP.HCM, mỗi lần nghe cha bệnh thấy lo nhưng không thể bỏ công ăn việc làm chạy về nhà, về bệnh viện thăm cha ngay mà tự an ủi rồi cha sẽ vượt qua, sẽ khỏe lại như nhiều lần trước...

Rồi một ngày cuối tháng 7 - mùa Vu lan năm nay - con đang yên tâm mình là người may mắn, hạnh phúc vì còn đủ cha mẹ thì cha nhập viện.

Lo lắng, bồn chồn không yên, con quyết định cuối ngày làm việc vợ chồng con và hai đứa nhỏ về Bến Tre thăm cha ngay trong đêm.

Con về đến Bệnh viện Nguyễn Đình Chiểu đã 10g đêm. Cha nằm đó với đầy máy móc, dây nhợ mà vẫn lo con ăn cơm chưa, đi tối như vậy có an toàn không... Con rớt nước mắt đỡ cha ngồi dậy.

Mẹ bảo nhỏ em út mua gà ác tiềm thuốc bắc vào nhưng cha mệt, chưa muốn ăn. Con dỗ cha ăn và có lẽ vì thương con ở xa nên cha đã ăn được nửa con gà. Chồng con và các cháu thay nhau nắn, bóp chân cha, ai cũng muốn cha cảm nhận được mình yêu quý cha đến thế nào.

Thăm cha chỉ từng ấy, con phải trở lên TP.HCM ngay trong đêm. Không ngờ đó là lần cuối cùng con được nhìn thấy cha.

Lần nằm viện đó cha khỏe lại và được xuất viện về nhà. Trong tuần cha ở nhà, con hẹn thứ bảy cả nhà về thăm cha thì chiều thứ năm cha trở mệt, khó thở phải nhập viện. Đến 8g tối thứ năm cha ra đi mãi mãi, 12g đêm con về đến nhà thì không kịp nữa rồi.

Cha đi xa đến nay gần 100 ngày thì trong gần 100 ngày đó lúc nào trong tâm trí con cũng hiện lên hình ảnh cha. Nhớ khi con còn nhỏ phải xa nhà đi trọ học, mỗi lần về nhà được cha cưng yêu, chiều chuộng thế nào.

Nhớ một tối mùa hè nóng bức, con lăn lộn không ngủ được, muốn đi tắm nhưng không dám nói vậy mà cha cũng biết để chiều.

Rồi một lần vào tối mùa đông trời mát lạnh mà con vẫn lăn qua lộn lại không chịu ngủ chỉ vì muốn ăn mía mà không dám nói. Thấy vậy, cha hỏi: “Con muốn tắm không?” - “Dạ không” - “Vậy con muốn gì?” - “Dạ con muốn ăn mía”.

Thế là cha cho con chui ra khỏi mùng để ăn mía...

Nhớ một lần cha la mẹ vì mẹ đánh con. Lần ấy, con đi theo nhỏ bạn xem nó câu cá. Bạn câu được con cá bống dừa to gần bằng nửa cườm tay, đen bóng. Con rất thích bắt cá nên giành gỡ cá ra khỏi lưỡi câu và làm sẩy mất con cá.

Nhỏ bạn tức giận chạy về nhà mình nơi con trọ học méc mẹ và mẹ đánh con hai roi vì tội để mẹ bị người ta mắng vốn...

Khi biết chuyện này, cha la mẹ: “Con nó ham bắt cá, lỡ sẩy mất thì thường cho người ta, sao lại đánh con!”...

Cha thương yêu, cưng chiều con là vậy nhưng rất nghiêm khắc khi con muốn việc không đúng. Hồi học cấp I con phải ở trọ học với mấy chị, lâu lâu mẹ chèo ghe qua thăm, còn cha ở vùng giải phóng không qua thăm con được. Vì vậy nhớ cha mẹ là cảm giác khổ sở nhất trong tuổi thơ con.

Đi học cũng nhớ, ăn cơm cũng nhớ, tối ngủ càng nhớ... Một lần hồi con mới học lớp 3, sau nhiều đêm khóc thầm vì nhớ cha mẹ và gặp ác mộng thấy cha mẹ ở một nơi toàn ma quỷ, khi mẹ qua thăm con đòi nghỉ học, về vùng giải phóng ở với cha mẹ.

Nghe con kể lý do đòi nghỉ học, mẹ thương con nên chở về thăm cha ngay tối hôm đó dẫu hôm sau là ngày đi học bình thường.

Gặp con, cha rất mừng nhưng khi nghe mẹ kể chuyện con muốn nghỉ học, cha nói rất kiên quyết: “Con ngủ với cha mẹ một đêm, sáng mai mẹ đưa con đi sớm để kịp học”...

Rồi con cũng lớn lên và tiếp tục xa nhà đi trọ học trong tình thương yêu và sự hi sinh vô bờ bến của cha mẹ. Sau này con lấy chồng, sinh con, mọi người hay khen hai bé nhà con ngoan, học giỏi.

Con cảm ơn lời khen của mọi người nhưng sâu thẳm trong lòng mình, con muốn nói cảm ơn cha mẹ vì cha mẹ đã nuôi con khôn lớn bằng tình yêu thương để khi làm mẹ con biết lấy yêu thương để nuôi lớn con mình...