26/07/2009 06:40 GMT+7

Cánh rừng mùa ổi chín

LÊ LAM HỒNG (Sóc Trăng)

AT - Cánh rừng Già Ổi (ở xã Hội Sơn, Anh Sơn, Nghệ An), theo phương ngữ quê tôi, "già” là vạt rừng và "ổi" là cây ổi rừng mọc tự nhiên từ đời này qua đời khác. Cả vạt rừng mênh mông chỉ có những bụi mua, lành ngạnh, cây găng lưa thưa chen nhau cùng cây ổi. Ổi rừng không cao, chừng hai, ba thước trở lại, nhưng bù vào đó là cành lá sum suê, ngang tầm tay của lũ trẻ chúng tôi.

Hầu như không ai chặt ổi làm củi. Chẳng ý nghĩa sâu xa gì đâu, đơn giản là củi ổi bốc khói nhiều, không cháy đượm như những thứ cây khác. Quãng tháng ba, ổi rừng ra hoa, cành ổi phủ đầy màu trắng đục, hoa thơm dìu dịu như chất chứa chút dịu dàng của nắng xuân. Chắt chiu biết bao mật ngọc của đất rừng, vào tháng tám mùa thu, khi những trận mưa thu rủ nhau về từng đợt, ta ngỡ ngàng trước mỗi buổi sớm mai khi bước qua đây.

Không biết từ những phương trời nào, lũ chim bay về réo nhau inh ỏi tìm trái chín. Những chú khướu hót thật hay, nghe luyến láy đủ biết là con chim trống đẹp mã đang hát bản tình ca chờ con chim mái để cùng chuyền cành tìm ăn ổi chín (Đồn đây có khướu hót hay/ Đan lồng, đặt bẫy, khướu bay đường nào). Lũ chào mào thì kêu từng hồi lảnh lót. Chúng cũng là loài chim "hảo" ổi chín, chuối chín, mít chín... Nghe tiếng chào mào cãi nhau cuối vườn chắc chắn có buồng chuối chín...

Bỗng một mùi thơm lâng lâng phả vào trong không khí, dễ cả đoạn đường dài, mùi ổi chín còn theo gió mãi lan xa... Tác giả câu thơ thu Bỗng nhận ra hương ổi/ Phả vào trong gió se/ Sương chùng chình qua ngõ/ Hình như thu đã về - Hữu Thỉnh) chắc cũng bao lần thưởng thức mùi ổi chín đấy hấp dẫn, mời gọi như thế này...

Ổi chín vàng cành. Từng chùm trái chín treo trên những cành đang trĩu xuống. Chùm nào có trái bị chim ăn dở là chùm ngọt hơn, thơm hơn... Chùm nào còn nguyên thì trái hơi chua, chưa đủ vị ngọt. Ổi đào vỏ vàng nhạt nhưng ruột có màu hồng trông thật hấp dẫn và bạn thử nếm xem sao? Bảo đảm không bao giờ quên được hương ổi rừng quê tôi đâu nhé! Ổi trâu trái to, thịt nhiều nhưng không thơm như các loại ổi khác. Ổi găng trái nhỏ, tròn như trái chanh và có vị chua chua, thịt mềm...

Thấm thoắt hơn ba mươi năm, cánh rừng ổi bạt ngàn ngày xưa bây giờ chỉ còn trong cổ tích. Người dân phá rừng, lấy đất làm rẫy, làm nhà và rừng ổi cùng chung số phận. Tôi về thăm quê trong nỗi nhớ rừng ổi thuở nào. Đi ngang cánh đồng mà như nghe gió rì rào nhắc lại hương ổi ngày xưa. Tiếng chim thưa thớt, vắng rất nhiều bởi tiếng mìn phá đá, bởi những kẻ mang súng săn chim...

Có những chiều vẳng nghe tiếng chim sâu, con chim bé bỏng của rừng ổi ngày xưa nay chuyền cành trước cửa nhà. Rừng ổi đâu còn, tiếng chim đâu còn và hương ổi chín chỉ còn gặp trong giấc chiêm bao khi tôi trở về cùng cánh rừng của những ngày thơ ấu...