Phóng to

Đi tiệm cầm đồ như đi chợ

Đường Dương Quảng Hàm quận Gò Vấp, (đoạn từ ngã tư Nguyễn Thái Sơn - Dương Quảng Hàm) chỉ dài hơn 1km mà chúng tôi đếm được gần 10 tiệm cầm đồ lớn nhỏ, tiệm nào cũng chật kín xe gắn máy của khách mang đến cầm. Rồi điện thoại di động, va-li số, thậm chí cả bằng lái xe và cmnd cũng có mặt trong tủ kính của các tiệm cầm đồ. Nh. - một con bạc sinh viên của trường đại học C.N cho biết: “Các tiệm cầm đồ ở khu vực này cái gì người ta cũng cầm, đặc biệt vào mùa banh bóng thì họ cầm cho mình rẻ hơn bình thường nhưng tiền lời thì cao hơn”.

“Không nói ra nhưng ai cũng biết”, đó là chiêu của các tiệm cầm đồ, họ làm như vậy với mục đích mua rẻ đồ của người cầm cố. Hoàng “lác” - người tự nhận là mình “đi tiệm cầm đồ như đi chợ” mùa ơ-rô kể: “Cũng cái laptop đó mình mang ra cầm trước khi diễn ra ơ-rô thì được 5 “chai” với lãi suất chỉ 0.8% nhưng đến mùa banh thì chỉ cầm được 3 “chai” mà lãi suất lên đến 15-20%.

Cũng đi tiệm cầm đồ như đi chợ giống Hoàng “lác” là Minh - một con bạc có tiếng ở khu ổ chuột (cách gọi vui của bà con ở khu nhà trọ dọc bờ kênh). Sở dĩ Minh nổi tiếng vì hắn có tài “xoay” đồ để mang đi cầm. Kiểu như mượn của người này đi cầm, đến khi người này đòi thì mượn của người khác mang ra cầm lấy tiền chuộc về trả rồi lại tiếp tục mượn của người khác, cứ thế có vài món đồ mà hắn xoay vòng đến nỗi chủ tiệm cầm đồ cũng ngán vì viết biên nhận mỏi tay, nhưng vì lãi suất người ta đành chấp nhận.

Cầm một mớ giấy CMND vừa gom của gia đình, nhờ tôi chở ra tiệm cầm đồ, Dũng bảo: “cái gì có giá trị em cũng cầm hết rồi, giờ chỉ còn mấy cái cmnd này thôi, hy vọng kèo tối nay thắng để gỡ”. Nói xong Dũng chìa ra cho tôi xem mấy cái cmnd, nhìn vào tôi thấy ngoài giấy cmnd của bố mẹ Dũng, còn mấy cái lạ nên hỏi: “Đi mượn à?”, “Ừ, thì bí quá, mượn tiền thằng bạn nhưng nó cũng bị bóng lột sạch, chỉ giúp được mấy cái CMND của hai đứa em nó”. Dũng đáp giọng buồn buồn và tiếp: “Chắc đi với anh ra tiệm cầm lần này là lần cuối cùng, vì từ đầu mùa giải đến giờ, ngày em đi tiệm ba bốn lần đến nỗi không còn gì để cầm”.

Mùa ơ-rô năm nay, chẳng biết thế nào mà các đội nằm kèo trên thua tơi tả, khiến cho nhiều con bạc thua méo cả mặt, mà như thế mới gọi là bóng đá, bởi bóng đá bao giờ cũng bất ngờ.

Ngay như trận Pháp - Thụy Điển kết thúc với tỉ số 2-0 nghiêng về Thụy Điển cũng khiến cho thằng em của bạn tôi làm nghề mổ heo đi đứt con “súp-pơ”. Sở dĩ tôi biết chuyện này, vì hơn 1 giờ sáng mà hắn còn gọi điện hỏi tôi: “Anh có tiền cho em vay nóng 5 củ”. Bực vì bị phá giấc ngủ tôi hỏi sốc: “Nóng khoảng bao nhiêu độ, có nóng như “đường dây nóng” này không?” thế là hắn cúp máy cái rụp, vậy mà vài phút sau hắn đã gọi lại khoe: “Em xoay được tiền rồi, mùa bóng thiếu gì tiệm cầm đồ mở cửa 24/24 phục vụ dân “đánh bóng” tụi em. Riêng cái khoản cầm đồ, chẳng có thằng nào qua được em, chẳng qua em hỏi vay tiền để anh chưởi cho nó hên thôi”. Vậy mà hắn chẳng hên như mong muốn, nên sau đó hắn gọi lại nói như khóc: “Anh ơi con “súp-pơ” của em “đi” rồi, anh cho em vay ít tiền sắm con “ngựa sắt” để đi làm”.

Những chiêu độc của giới cầm đồ

Thông thường thì những món hàng mang đến cầm được các chủ tiệm ra thời hạn từ 15-30 ngày. Hết thời hạn ghi trên giấy, chủ nhân không đến chuộc hay gia hạn thì coi như giấy cầm đồ hết hiệu lực và món hàng đó không được chuộc về. Nhưng mùa “ơ-rô” thì lại khác, thời gian cầm giảm xuống chỉ còn 5-10 ngày. Có tiệm rút ngắn thời gian cầm đồ xuống công khai bằng cách cho in tờ biên lai mới, nhưng cũng có tiệm ghi chồng chéo, tẩy xóa lên thời gian với mục đích “đánh lận con đen”.

Ông Đ.T - nạn nhân của một tiệm cầm đồ tung chiêu độc trên đường Hoàng Hoa Thám, quận Tân Bình kể: “Tiệm này tôi hay ra cầm nhẫn, điện thoại, máy ảnh để “đầu tư kỹ thuật số” (đánh đề), lần nào thời hạn trong biên nhận cũng ghi là một tháng. mùa bóng tui không để ý, đến khi ra chuộc đồ thì họ nói hết hạn không cho chuộc, lúc này nhìn vào biên lai tui mới biết họ sửa chỉ còn 5 ngày”. Theo lời kể của ông, ngoài rút ngắn thời gian xuống, nhiều tiệm còn chơi chiêu gọi điện thoại cho những vị khách mang đồ giá trị đến cầm để hối ra chuộc đồ về với lý do: “Ở quê có việc quan trọng, tui đi nửa tháng mới về, anh ra chuộc đồ về đi chứ để tới lúc tui về là hết hạn”. Thường thì khi cần tiền người ta mới mang đồ đi cầm, mà mới cầm hôm trước hôm sau gọi hối ra chuộc thì tiền đâu mà có! thế là chửi nhau, người này dọa chém người kia... xung đột gay gắt coi như bỏ luôn món đồ có giá trị cao hơn nhiều so với số tiền đi cầm.

Minh “điên” - một con bạc thua liên tiếp mấy trận liền kể: “Mang con Nouvo ra tiệm yêu cầu cầm 10 “chai”, nhưng chủ tiệm ép phải cầm 20 “chai” với lý do “mất công ghi biên nhận lắt nhắt”. Vô thế kẹt nên cầm luôn, định để tiền đánh vài trận gỡ gạc, vậy mà mới hôm trước hôm sau chủ tiệm gọi lên chuộc xe về, không thì trả lãi gấp đôi”. Nói xong đưa ly cà phê lên nhấp một ngụm Minh tiếp vẻ chua chát: “tiền lãi 4 “xị” một ngày, tính đến nay tôi mất thêm mấy “chai” tiền lãi, còn để đến hết mùa giải thì coi như bán rẻ cho nó rồi!”.

Cũng bị các chủ tiệm cầm đồ tung chiêu độc để mua đồ giá rẻ như Minh là Sơn. Nhà ở quê xuống Sài thành làm nhân viên công ty T nên được gia đình sắm cho con Sirius. Xe mới mua đi chưa hai tháng thì mùa ơ rô đến, nghe lời rủ rê của bạn, Sơn mang xế ra cầm ở một tiệm cầm đồ kiêm mua bán xe gắn máy trên đường Tân Sơn để lấy 5 “chai”.

Chơi hai trận, Sơn thua hết gần nửa tiền nên hoảng gọi điện về quê xin viện trợ với lý do “đi làm về bị tai nạn”. Có tiền Sơn mang ra tiệm chuộc xe thì lần nào cũng không gặp ông chủ tiệm, mà chỉ nhận được câu trả lời của gã thanh niên tự nhận là người giúp việc cho biết: “ông chủ về quê rồi, tuần sau mới vào”. Nhìn tờ biên lai chỉ có giá trị 7 ngày, Sơn buồn bã nói: “Lúc trước em hay dẫn bạn ra đây cầm xe, thời hạn trong biên lai ghi cả tháng nên em tưởng tiệm này làm ăn đàng hoàng, chứ ai ngờ đâu tụi nó chơi chiêu, vì vừa ra khỏi tiệm là vô tình em thấy ông chủ tiệm cầm đồ chạy xe ngang qua, nhưng vì đi xe đạp nên em không đuổi theo kịp. Vậy là coi như em phải bán rẻ chiếc xe rồi!”.

“Vậy về nhà làm sao nói với bố mẹ?” - tôi hỏi. Không ngần ngại Sơn đáp: “Thì lỡ dại rồi nên đành nói láo là sơ ý nên bị tụi nó đua”.

Đúng là bóng đá luôn mang đến những điều bất ngờ, nhưng không bất ngờ bằng những tiệm cầm đồ tung chiêu ở mùa ơ-rô này.

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 455 (1-07-2012) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này. Chúc bạn đọc có thật nhiều thời gian thư giãn thoải mái!