Phóng to

TTO - Những ngày đầu bước vào cấp III, Hasegawa hầu như không quen biết với bất kỳ ai trong ngôi trường mới. Cũng không ai muốn chơi và bắt chuyện với cô bé. Hasegawa rất cô độc, người bạn duy nhất từ hồi cấp II cũng bỏ rơi cô để nhập hội với nhóm khác.

Như cái cọc chơ vơ, đến trường Hasegawa không có gì hơn là những giờ học, những buổi nghỉ trưa, những giờ tập luyện, và bao giờ cũng chỉ một mình. Sự cô lập khiến cô trở thành một người thường xuyên quan sát, quan sát trong âm thầm, thậm chí còn ngầm tỏ ra khinh thị những bạn học.

Tất cả chỉ để che giấu khoảng trống vô cùng trong tâm hồn của một cô nữ sinh mới lớn. Im lặng và tách biệt, luôn luôn bồn chồn và lạc lõng, Hasegawa tưởng như có thể an phận làm một người thừa trong lớp, làm một nốt lặng giữa bản nhạc réo rắt, tươi vui.

Cô bé tự ngăn mình với mọi người bằng một tấm màn mỏng. Tấm màn ấy trong veo mà Hasegawa có thể nhìn thấy, cũng có lúc cô bé chạm hờ nhưng rồi lại bị đẩy ra xa. Một chút hờn tủi mà những người mới lớn luôn tự tách mình khỏi xung quanh bằng một cái tôi và lòng tự trọng rất cao: “…Có một tấm màn mỏng được giăng quanh bọn họ. Tấm màn được giăng dần ra với những nụ cười và ánh mắt đan vào nhau. Một tấm màn mỏng, trong suốt, nhưng chắc chắn như được làm bằng cao su, hễ tôi run run chạm tay vào là lại bị nhẹ nhàng đẩy ra”.

Nhưng tất cả như được giãn ra khi Hasegawa ngắm nhìn các bạn chơi đùa, khi ngoài Kinuyo - cô bạn thân từ hồi cấp II, Hasegawa nhận ra mình có thể nói chuyện một cách thoải mái với “cái lưng gù đáng ghét” - cậu học sinh với lối sống hơi khác người và cũng không có nhiều bạn.

Cái lưng muốn đá là một câu chuyện ngắn và ít nhân vật, nhưng mô tả sống động những xáo động tâm tư đầy phức tạp của một cô bé mới lớn tự tách biệt mình ra khỏi môi trường trung học. Với một lối viết rất gần gũi, dắt chuyện lôi cuốn, Wataya Risa lên tiếng cho một lỗ hổng ngày càng phổ biến trong đời sống của thế hệ trẻ Nhật Bản bằng con mắt của người trong cuộc.

Dù đã, đang hay sẽ trải qua tuổi 16, bạn đều nên đọc tác phẩm này.

Cái lưng muốn đá đem lại giải thưởng Akutagawa cho tác giả Wataya Risa khi cô mới 19 tuổi. Wataya Risa hiện là nhà văn trẻ nhất đoạt giải thưởng văn học danh giá này. Tác phẩm của cô được dịch sang tiếng Đức, Ý, Pháp, Trung Quốc và Hàn Quốc.

Sách do Nhã Nam và NXB Hà Nội phát hành năm 2010.