Phóng to

TT - Đây là câu chuyện của ông P.V.Đ., 41 tuổi, xã Trung Nhứt, huyện Thốt Nốt, TP Cần Thơ. Ông từng uống rượu “xuyên màn đêm”, vác dao rượt hàng xóm.

Bảy năm trước tôi chạy xe ôm, vợ làm ba công ruộng, đủ sức nuôi hai con ăn học, gia đình đầm ấm. Lúc đầu, 5 giờ sáng tôi ngồi quán cóc làm vài ly để “có sức chạy xe”, tối làm vài ly để giãn gân giãn cốt. Dần dà tôi uống “xuyên màn đêm”, từ 23 giờ đến 3 giờ. Sáng hôm sau dật dờ, ngật ngưỡng chạy nhiều lần xém đụng xe, thu nhập giảm sút thấy rõ.

Tôi tính giảm bớt nhưng nếu hôm nào uống ít đô hơn là người cứ ngầy ngật. Thế là bao nhiêu tiền kiếm được trút hết vào cái hũ hèm. Không khí gia đình lúc nào cũng như địa ngục, đứa con gái lớn học hành sa sút, thấy nhà thiếu trước hụt sau nên nghỉ học đi nhổ cỏ mướn, cấy lúa thuê tiếp mẹ.

Lảm nhảm một mình

Sau một trận nhậu tới bến, khi tỉnh rượu tôi bắt đầu lắc đầu lè lưỡi, lảm nhảm một mình. Hết vu oan cho con lấy cắp tiền lại nghi vợ ngoại tình, rồi chửi xóm giềng suốt cả đêm, xem vợ con như kẻ thù, mấy lần bóp cổ vợ con xém chết. Nghĩ tôi bị ma tà nhập, vợ đưa tôi đi thầy bà trị. Ruộng đất đem cầm cố hết nhưng càng trị bệnh càng nặng, nhiều lần tôi ôm đầu vật vã rên la, có khi đập phá đồ đạc, cầm dao rượt mọi người chạy trối chết. Hoảng hồn, vợ vội vã vay mượn tiền đưa tôi đến Bệnh viện Tâm thần TP Cần Thơ điều trị. Nghe các bác sĩ chẩn đoán tôi rối loạn tâm thần do rượu, bà sợ điếng cả người.

350 ca loạn thần do rượu BS Nguyễn Tiến An - giám đốc Bệnh viện Tâm thần TP Cần Thơ, cho biết năm 2008 bệnh viện khám và điều trị gần 350 ca rối loạn tâm thần do rượu. Nghiện rượu là tình trạng thèm muốn, phụ thuộc vào rượu, không kiểm soát được liều lượng. Những người nghiện rượu có thể muốn từ bỏ nhưng không thể dù biết tác hại của rượu. Ngoài việc gây độc hại cho lục phủ ngũ tạng, rượu có thể dẫn đến teo não, viêm đa dây thần kinh ngoại biên bởi tác động đến hệ thần kinh trung ương... Với bệnh nhân nghiện rượu, phần lớn nhập viện khi có hội chứng cai rượu: mất ngủ, run tay, lo âu, kích động, ảo giác hoang tưởng...

Điều trị khoảng mười ngày chữa được hội chứng cai rượu: tay đỡ run, đêm ngủ êm, tâm trí có phần tỉnh táo, bệnh giảm, tôi được cho về nhà. Theo lời bác sĩ, tôi cai bằng cách giảm uống từ từ. Có bạn nhậu đến tôi tránh mặt, còn vợ ra tiếp và nói tác dụng xấu của rượu, khuyên họ nên từ bỏ. Riết rồi các “chiến hữu” không đến nữa.

Phần tôi thời gian đầu người bứt rứt khó chịu, cứ như có kiến cắn, hết la hét hăm dọa, rồi năn nỉ vợ cho uống thêm chút xíu. Vợ dịu nhẹ khuyên chồng cho qua cơn, đứa con gái lúc đó mới 12 tuổi vừa khóc vừa động viên ba: “Ráng đi ba ơi! Đừng ghiền lại nữa!”. Nhiều khi đi ngang tiệc nhậu bạn bè lôi kéo cũng muốn xiêu lòng, nhưng nghĩ đến chính vì rượu mà đã cầm cố đất đai, con cái bỏ học, nếu còn dính vô nữa sẽ đốt luôn tương lai gia đình mình, tôi lắc đầu...

Đáng mặt đàn ông

Hai năm trôi qua, nhờ chịu khó làm lụng, vợ chồng tôi chuộc lại ba công đất. Trong lúc vui sướng vì thoát cảnh nợ nần, tôi đi dự tiệc người thân, bị bạn bè khích tướng: “Mày uống một chút xíu, đàn ông sợ vợ là đồ vứt đi”. Ỷ y mình đã đoạn tuyệt với rượu, giờ uống một chút cũng không sao, vả lại đang hưng phấn, thế là tôi làm một ly nhỏ. Tuy nhiên, khi bập vào chất men người lại hừng hực, những giọt rượu ma quái chảy trong người khiến tôi kích động làm tiếp thêm vài ly rồi... vài lít. Vòng xoay trở lại ban đầu.

Lần này, sau khi xuất viện vợ bắt tôi viết giấy cam đoan nếu không bỏ rượu sẽ ly dị. Vợ tôi mua rượu với số lượng giảm dần theo hướng dẫn của bác sĩ cho chồng uống. Đám tiệc bả đi dự. Sự quyết tâm của vợ làm tôi mắc cỡ và thề phải sống đáng mặt đàn ông, sống với trách nhiệm người chồng, người cha, phải thoát khỏi vòng luẩn quẩn rượu - bệnh viện tâm thần.

Lần cai nghiện thứ hai này khó hơn lần đầu. Mỗi khi cơn ghiền kéo đến, lúc đầu thấy miệng lạt nhách, sau đó tôi vật vã, đau đớn như có kim chích vào người, tay run... Vợ tôi nhớ lại: “Nhìn ổng như thế sợ lắm! Nếu ổng cai không thành công, coi như cả nhà đều tiêu tùng theo ổng. Lúc đó tôi mệt mỏi lắm, vừa làm đồng vừa canh chừng ổng, nhưng phải ráng, may mà ổng cũng bản lĩnh lắm, cả nhà cùng chống lại rượu nên mới thắng”.

Giờ tôi bẫy chuột, giăng câu, vợ lo đám ruộng nhà. Tụi tôi chắt mót được chút vốn mở tiệm nhỏ cho hai con gái bán tạp hóa, điểm tâm gần nhà. Gần ba năm tôi không đụng đến rượu nữa. Thỉnh thoảng trong những ngày giỗ tết chỉ nhấp môi một chút. Có ai khích tướng: “Đàn ông không uống rượu, không đáng mặt đàn ông”. Tôi cười hề hề: “Đàn ông phải biết lo cho gia đình mới đáng mặt đàn ông”.

Cũng may tôi có vợ giỏi, con ngoan đã giúp tôi bỏ rượu. Một số bạn rượu của tôi lúc trước nhiều người gia đình tan nát, con cái bỏ học, sống kiếp người dở dở ương ương.