Tác giả Ngô Tử Hà và quyển tự truyện. Ảnh: K.XUÂN

Trong mắt tác giả Ngô Tử Hà - người có 30 năm gắn bó với bóng đá VN, những hỉ-nộ-ái-ố của môn thể thao vua được hiện lên với nhiều màu sắc. Sách kể nhiều về những câu chuyện tiêu cực, bạo lực sân cỏ, thậm chí cả chuyện tác giả đấm nhau với một lãnh đạo Tổng cục TDTT tại nhà khách Chính phủ trước thềm Đại hội khóa II VFF giai đoạn 1993-1997... Nhưng bên cạnh những chuyện không vui đó là tình yêu cuồng nhiệt của người hâm mộ với bóng đá.

Đập tan tành SVĐ vì trận đấu bị hoãn

Nói về tình yêu của người hâm mộ, ông Hà kể: “Ngày 8-4-1984, tôi được cử làm giám sát trận đấu Hải Quan - Phòng Không Không Quân diễn ra trên sân Thái Bình. Đã lâu lắm nhân dân Thái Bình không được xem một trận bóng đá đỉnh cao toàn quốc nào, nên từ lãnh đạo TDTT đến quần chúng rất háo hức... Đến khi hai đội ra sân khởi động thì khán giả đã ngồi lấn vào trong vạch vôi sân thi đấu 1m.

Sau nhiều thời gian thuyết phục CĐV rời sân, họp ban tổ chức (BTC) để giải quyết không được, nếu thi đấu thì rất nguy hiểm nên trận đấu đã phải hoãn. Khi biết trận đấu bị hoãn, CĐV đã vào sân đuổi đánh cầu thủ đội Phòng Không Không Quân, đập tan tành SVĐ, ném vỡ kính ôtô chở hai đội. Sau này kiểm tra, mới biết BTC đã bán vé gấp đôi số lượng ghế trên sân. Cuối cùng, BTC sân Thái Bình đã phải lấy tiền bán vé để chi sửa chữa SVĐ”.

Những chuyện ly kỳ ở mùa giải 1985

Chuyện tiêu cực của trọng tài tại Giải A1 (V-League hiện nay) được miêu tả diễn ra khá thường xuyên. Tự truyện viết về việc xảy ra ở mùa giải 1985: “Lãnh đạo đội Xây Dựng Hà Nội mời tôi ra quán cà phê và nói nếu tôi chỉ đạo trọng tài thổi để đội được ở lại hạng A1 thì sẽ biếu tôi một ngôi nhà ở Thanh Nhàn...

Các đội dự vòng chung kết có nhiều chuyện buồn xảy ra: Đội Quân Khu Thủ Đô gặp Cảng Sài Gòn tại sân Gò Đậu, gần phút chót cầu thủ Quân Khu Thủ Đô đã cố tình đá vào lưới nhà để thua 0-1. Vì nếu đá hiệp phụ, Cảng Sài Gòn thắng với tỉ số đậm hơn, CLB Quân Đội không được vào đá chung kết. Họ cứu nhau. Rồi trận CLB Quân Đội thua Công An Hà Nội 1-4 cũng có vấn đề. Lãnh đạo cấp cao của hai đội bóng này đã có quyết định cứng rắn là kỷ luật đội bóng, không cho tiếp tục tham gia giải”.

Mùa giải 1995 cũng diễn ra những chuyện hết sức ly kỳ: “Theo điều lệ giải thì có 2 CLB xuống hạng, khi giải đang tiến hành thì 6 CLB là: Hải Quan, Sông Bé, Bình Định, Long An, Quảng Nam Đà Nẵng, Thể Công đã liên kết với nhau xin 1 đội xuống hạng nhưng không được BTC giải chấp thuận. Cuối cùng cả 6 đội đã bỏ giải. Khi biết sự việc, thiếu tướng Phạm Ngọc Lan đã thay mặt Bộ tổng tham mưu lệnh cho CLB Thể Công phải quay lại Huế đá khi cả đội đã ra sân bay Phú Bài và cử đại tá Bùi Huy Cường vào thay ban lãnh đạo cũ”.