26/04/2020 16:28 GMT+7

Bước nhảy một thập kỷ

HIỀN TRANG

TTO - Gần một thập kỷ không viết thêm nhạc mới, nhưng âm nhạc của The Rolling Stones, sau bấy nhiêu năm, vẫn đầy "quỷ mị".

Ca sĩ Fiona Apple tái xuất với album Fetch the bolt cutters - Ảnh: The New York Times

1. Trong khi những ngôi sao pop đương thời như Lady Gaga phải tạm cho album "ngủ đông" chờ dịch bệnh qua đi, thì không hoàn cảnh nào làm khó được những "già gân".

Thích thì họ phát hành nhạc phẩm, chẳng cần tiếp thị hay căn ke điểm rơi. Hết Bob Dylan giờ lại có The Rolling Stones.

Gần một thập kỷ không viết thêm nhạc mới, nhưng âm nhạc của The Rolling Stones, sau bấy nhiêu năm, vẫn đầy "quỷ mị".

Living in the ghost town như một sự nối dài từ quá khứ lấp lánh hào quang của Exile on the Main St. mà trong đó "blues là thứ vũ khí cuối cùng chống lại thế giới" của những kẻ lạc loài, chỉ khác là những ca khúc trong Exile on the Main St. gợi ra một đời sống ầm ĩ, còn Living in the ghost town hoài nhớ đời sống ầm ĩ đó.

Và nghe Living in the ghost town, ai tin nổi Jagger đã gần 80 tuổi, khi mà ông vẫn sắc bén khi cần và lả lơi khi muốn, vẫn có thể vừa xé toang màng nhĩ, vừa rót vào tai ta những lời thầm thì mê hoặc?

The Rolling Stones - Living In A Ghost Town

2. Một thập kỷ dường như là khoảng thời gian mang tính thần thoại. Trong sử thi, Odysseus mất 10 năm để về đến nhà.

Bob Dylan và The Rolling Stones cũng đợi tới gần 10 năm để viết thêm nhạc mới. Và không chỉ họ, vừa qua, một số cái tên nổi tiếng khác cũng bất ngờ trở lại sau gần 10 năm vắng bóng.

Bắt đầu bằng tiếng đệm piano cùng giọng hát soprano đẹp như chạm trổ của Amy Lee, Wasted on you thậm chí có thể được xếp ngay vào danh sách các bản nhạc hay nhất của ban nhạc rock Evanescence, sánh ngang với những bản hit năm nào như Hello hay Call me when you’re sober.

Wasted on you có lẽ là bài hát không hợp thời nhất vào lúc này - một bản nhạc với chủ đề thất tình, và có ai quan tâm đến điều ấy vào lúc này cơ chứ?

Nhưng điều khiến ta xúc động là, 10 năm qua thế giới có thể đã đổi thay theo chiều hướng xấu đi, nhưng có lẽ không gì đánh bại được giọng hát của Amy Lee, kể cả thời gian.

3. Trước khi có Billie Eilish, chúng ta đã có Fiona Apple - một biểu tượng của thứ âm nhạc lập dị và phản xã hội. Nhưng trong khi Billie Eilish tận hưởng những tháng ngày thăng hoa nhất, Apple không có album mới nào trong suốt gần 10 năm.

Cô trở lại đột ngột với Fetch the bold cutters - một cái tên có vẻ khô. 10/10, đó là số điểm mà tạp chí âm nhạc khó tính Pitchfork dành cho Fetch the bolt cutters. Lần cuối cùng tạp chí này dành điểm tuyệt đối cho một album là 10 năm trước.

Fetch the bolt cutters tiếp tục là sự đùa giỡn của Apple về những ý niệm truyền thống trong âm nhạc.

Cô từng đùa giỡn âm nhạc nhiều lần, như kiểu đặt tên album dài như một đoạn văn. Lần này thì cô đùa theo kiểu khác, cô ghi âm tại nhà, lấy cục xương - món ăn của chú chó cưng - thử nghiệm âm thanh gõ, thậm chí là nghịch ngợm với giọng hát như kiểu ta thường tự nghêu ngao hát trong buồng tắm.

Sử dụng thứ ngôn ngữ âm nhạc hài hước, nhưng Fetch the bolt cutters không phải một album với nội dung bông phèng. Ngược lại, nó ôn lại những biến cố của tuổi thiếu niên - bị bắt nạt, bị cưỡng hiếp, bị quát nạt - từ điểm nhìn của một phụ nữ đã trưởng thành.

Đợi gần 10 năm để ra một album, Apple mô tả quá trình làm sản phẩm này giống như mang thai một cặp song sinh, vậy mà đợi hết 9 tháng, rồi 1 năm, 8 năm, 20 năm vẫn chưa thấy đứa trẻ ra đời.

Nhưng trong nghệ thuật, người ta chẳng nhất thiết phải sáng tác liền tù tì. Margaret Mitchell cũng mất tới 10 năm để viết Cuốn theo chiều gió. Và sống chậm đôi khi cũng là một điều cần thiết.

Hiện thực không thể quên và The Rolling Stones

TTO - Sáng 24-4, YouTube đưa đến một London - thành phố 'ma' (cách phương Tây gọi những thành phố trống vắng) trong một ca khúc của The Rolling Stones.

HIỀN TRANG