Mẹ lui cui chuẩn bị bữa cơm tất niên - hình ảnh quen thuộc trong nhiều gia đình vào ngày cuối năm - Ảnh: T.Đạm

Người khác không đi chơi xa thì lên kế hoạch vui chơi cụ thể từng mùng, ăn nhậu ở đâu, vui chơi chỗ nào... Nghĩ đến du lịch và vui chơi là nghĩ đến tiền, vậy là bạn bè tôi đứa nào cũng than thở rằng: “Tết sẽ không vui nếu thiếu tiền”.

Riêng với tôi, để ngày tết vui không nhất thiết phải đổ vào đó nhiều tiền. Chỉ cần gặp mặt nhau, ăn một bữa cơm tươm tất hơn ngày thường một chút cũng đã thấy hương xuân tràn ngập rồi. Chẳng cần mâm cao cỗ đầy, rượu bia lênh láng mới vui.

Như với gia đình tôi, vui nhất là trưa 30 tết. Đã thành truyền thống của gia đình mấy mươi năm qua, cứ trưa 30 tết gia đình tôi làm mâm cơm cúng tổ tiên ông bà và rồi cả đại gia đình tụ họp bên mâm cơm.

Mâm cơm luôn có những món ăn quen thuộc của người Nam bộ: thịt kho hột vịt, khổ qua hầm, dưa giá, thịt đầu heo ngâm giấm, bánh tét, củ kiệu-tôm khô, dưa hấu và vài ba món khác.

Anh chị em chúng tôi ở nhiều tỉnh thành khác nhau. Thế nhưng đúng ngày này, bận rộn cách mấy, con cái, cháu chắt đều về tập trung đông đủ ở nhà ba mẹ tôi trong bữa cơm tất niên.

Nhà chật, đông đúc, kẻ đứng người ngồi ăn vậy mà vui tưng bừng. Chuyện trò tổng kết một năm làm việc, học tập của từng người, nhắc lại những kỷ niệm xưa khi anh em còn nhỏ dại, đùa vui với đám cháu...

Tiếng nói cười còn hơn pháo tết. Ba má già đâu ăn uống bao nhiêu, nhấm nháp một tí rồi leo lên ghế ngồi nhìn con cháu cười mãn nguyện.

Thỉnh thoảng, ba nhắc lại chuyện từ thuở nào làm đám cháu nghệch mặt ra nghe, má thì kêu lấy thêm món này món nọ. Bữa cơm tất niên kéo dài không dứt. Tết sum vầy, tết đoàn tụ của tâm hồn người Việt là đây.

Có thể nói với gia đình tôi, được quây quần bên nhau trong mâm cơm trưa 30 là điều hạnh phúc nhất mỗi khi tết đến. Năm nào có người không về được trưa 30 để ăn cùng với mọi người là ba tôi lại nhắc, dù biết rằng chắc chắn người ấy sẽ về trước khi đón giao thừa.

Giờ đây, ba má tôi đã không còn nhưng bữa cơm trưa 30, gia đình tôi vẫn tụ họp đông đúc như ngày nào.

Bưng mâm cơm cúng ba má, thắp nén nhang mời ba má về ăn, rồi cả đại gia đình tôi lại ăn uống, chuyện trò nhắc về ba má trong bữa cơm trưa 30 những năm về trước; rồi vui vẻ cùng nhau đón một năm mới an lành, hạnh phúc, sum họp bên nhau như điều ba má tôi luôn mong ước.

Với tôi, chỉ cần bữa cơm trưa 30 như thế là tôi đã có một cái tết hạnh phúc tràn đầy.