5 năm nay, bà Thu luôn chăm sóc cụ Mịch chu đáo - Ảnh: LÊ TRUNG

"Mình mồ côi mẹ từ nhỏ, thèm lắm tình thương của mẹ. Thấy bà cụ bị mù lòa neo đơn, thương lắm nên mình đưa luôn về nhà để tiện bề chăm sóc cụ" - bà Lê Thị Mộng Thu (52 tuổi, thôn Tân Quý, xã Tam Vinh, huyện Phú Ninh, Quảng Nam) chia sẻ.

Làm con "người dưng"

Trong căn nhà cấp 4 cũ kỹ, cụ Nguyễn Thị Mịch (80 tuổi), với đôi mắt mù lòa và bị lẫn bởi tuổi già, nói cười trong vô thức. Bên cạnh, một người phụ nữ với vẻ mặt khắc khổ, dỗ dành bón từng thìa cơm cho cụ, nhẹ nhàng từng tí một như chăm sóc cho mẹ của mình. Rồi bà dẫn cụ Mịch đi vệ sinh, tắm rửa. Chuyện ấy cứ đều đặn lặp đi lặp lại gần 5 năm qua, bà Thu tự nguyện làm đôi mắt cho cụ Mịch.

Thật lạ! Cụ Mịch không phải là mẹ ruột mà chỉ là hàng xóm của bà Thu. "Cụ không phải mẹ nhưng tui coi như mẹ mình từ lâu rồi" - bà Thu nói. 

Năm 3 tuổi, đôi mắt của cụ Mịch chẳng thể nhìn thấy ánh sáng được nữa. Cha mẹ mất từ sớm, người anh trai thương em nên không có vợ, cứ ở vậy làm lụng nuôi em gái mù lòa. Rau cháo nuôi nhau mấy chục năm của cuộc đời, đến tuổi 85, người anh bỏ cụ Mịch về với cha mẹ nơi chín suối. 

"Khi anh của cụ bị bệnh, thấy thương cho hoàn cảnh của hai người quá, tui cùng với mấy chị em phụ nữ trong xóm thay phiên nhau đến nhà chăm sóc cho hai cụ" - bà Thu nhớ lại.

Anh trai mất đi, cụ Mịch không còn chỗ dựa. Cụ cũng đã 75 tuổi, sống neo đơn trong căn nhà xập xệ. "Nếu để cụ ở vậy, không ai chăm sóc chắc cụ chết mất" - bà Thu thấy xót nên hằng ngày vẫn qua lại sớm tối chăm sóc cụ.

Cuối năm 2014, thấy mỗi ngày qua lại nhà cụ Mịch hơi bất tiện, bà Thu đem chuyện đưa cụ về ở hẳn nhà mình để tiện bề chăm sóc nói với chồng, con. Thấy nhà nghèo, đông con, đưa cụ bà mù lòa về nhà chăm sóc như rước thêm gánh nặng, giành thêm cái khổ cho mình, nhưng chồng bà Thu vẫn chặc lưỡi: "Thôi kệ, đưa cụ về nhà nuôi, coi như làm phước cho con mình sau này".

Nhà chật chội nhưng hai vợ chồng bà vẫn dành một căn phòng và cái giường để cụ Mịch ở. Hằng ngày, ông Nguyễn Công Dũng (52 tuổi, chồng bà Thu) đi làm thuê ở trang trại chăn nuôi để kiếm tiền nuôi ba đứa con ăn học, còn bà Thu ở nhà quần quật với vài sào ruộng, chăm sóc mấy đứa con và một "người mẹ" chẳng ruột rà thân thích. "Nói thật nhà mình còn khó lắm, hai vợ chồng phải chật vật kiếm sống nuôi con. Nhưng thôi kệ, đưa cụ về có chi ăn nấy" - ông Dũng bộc bạch.

"Mồ côi mẹ, thấy cụ mình thương!"

Năm năm nay, người phụ nữ gầy còm khắc khổ ấy vẫn lặng lẽ chăm sóc cho cụ già với tình thương của người con gái với mẹ. Ngày ba bữa cơm đều đặn, giặt giũ, làm vệ sinh thân thể cho cụ. "Cụ bị mù nên mình phải làm thay đôi mắt cụ. Ăn cơm phải lọc từng cái xương cá, thịt, rồi đưa đi vệ sinh, tắm giặt. Chừng ấy không cũng đủ hết ngày hết buổi" - bà Thu cười cho biết.

Tuổi thơ của bà Thu cũng thật bất hạnh. Mất mẹ khi lên 6 tuổi, nhiều lúc bà thèm lắm cảm giác được có mẹ cạnh bên vỗ về như bao đứa trẻ khác. Thiếu thốn tình thương của mẹ nên khi thấy hoàn cảnh cụ Mịch, bà thương lắm, coi cụ như mẹ ruột của mình.

Gần một năm nay, do già yếu, trí nhớ của cụ Mịch không còn minh mẫn, tính khí bắt đầu thay đổi, ngồi một chỗ cụ hay nói năng lảm nhảm. Bà Thu thường xuyên phải dỗ dành, nói nhẹ với cụ. "Nhiều lúc cụ quấy, chửi mắng mình. Thiệt giận, dọa là sẽ trả cụ về, không chăm sóc nữa. Thế là cụ lại "ngoan". Nói thật thương cụ lắm, dọa thế thôi chứ bỏ cụ thì không thể nào" - bà Thu tâm sự.

Căn nhà của gia đình bà Thu tuy nhỏ, chật chội nhưng chứa đựng hơi ấm của tình người. Ở đó, một cụ già mù lòa không may mắn nhưng bà không hề bất hạnh vì còn có những người tốt bụng như vợ chồng bà Thu bên cạnh chăm sóc, an ủi ở cái tuổi gần đất xa trời. "Tui mong trời cho mình sức khỏe để chăm sóc cụ Mịch đến cuối cuộc đời" - bà Thu dặn lòng mình.

Tình mẹ thấu động đất trời

TTO - Rút dây thở đi, đừng hi vọng nữa, bỏ cuộc đi… Vô vàn lời khuyên ngăn như những vết cứa vào trái tim người mẹ tội nghiệp, nhưng tất cả không khiến bà thôi hi vọng một ngày con trai mình sẽ hồi phục và có thể trò chuyện lại với mình.