Phóng to

Một phòng thu chui ở Quận 6 là địa chỉ thân quen của nhiều nghệ sĩ nổi tiếng. Phòng thu này hoạt động 24/24. Đến nỗi các hộ chung quanh biến nhà ở thành quán cà phê, cháo gà ban đêm để phục vụ nghệ sĩ. Ở Quận 6, 8, Gò Vấp, Bình Chánh, Tân Phú… cũng có những phòng thu làm việc sáng đêm như vậy.

Từ những phòng thu âm này đã có những cuộc ấu đả dở khóc, dở cười chung quanh chiếc dĩa MD "linh hồn" của nghệ sĩ chạy sô hát nhép. Lâu nay trong giới sân khấu cải lương, việc ảnh hưởng một ngôi sao rồi nhái theo để vào nghề và đặt nghệ danh gần giống với thần tượng là “chuyện thường ngày ở huyện".

Thế nhưng, bắt chước y hệt thần tượng là căn bệnh trầm kha của nhiều nghệ sĩ trẻ khi họ không đủ lực tìm lối đi riêng và khẳng định tài năng. Trường hợp nghệ sĩ Minh Minh Tâm mới khổ. Anh mê Minh Cảnh, học cách ca của thần tượng, và tự nguyện làm đệ tử không công. Mỗi khi thần tượng bị bệnh cảm, mà đã lỡ nhận sô thu âm hoặc biểu diễn, anh đứng ra thế mạng.

Lúc đó, khán giả đâu biết Minh Cảnh nhép miệng theo tiếng ca của học trò ngồi trong cánh gà. Còn ở phòng thu, tất nhiên người học trò này phải gánh công việc của thầy để trả nợ cho phòng thu. Tất nhiên, giọng ca của anh không thể sánh bằng thầy, nhưng vào những lúc "dầu sôi lửa bỏng" như thế, anh phải tạm trú ở phòng thu để trả hết món nợ mà anh không vay! Chúng tôi biết hiện nay còn có nhiều nghệ sĩ chịu làm kiếp tằm để mưu sinh.

L.C.H. một Việt kiều giàu có mê nghề hát về nước bỏ tiền làm video cải lương. Vì không biết ca vọng cổ, chẳng biết gì về bài bản cải lương, L.C.H. thuê diễn viên L.T. thu các vai diễn, rồi anh ra sàn quay nhép miệng theo. Còn cô đào M.K. một thời lừng lẫy, nay về chiều hát hết hơi nhưng muốn làm album CD, nên thuê một cô đào trẻ ca vọng cổ.

Các nghệ sĩ chấp nhận làm "hình nhân thế mạng" sau khi xem lại sản phẩm của mình, đã hối tiếc. Bởi chỉ là một sự giả dối đến chạnh lòng! Một bí mật khác đáng lên án là nạn mix (ráp nối, chỉnh sửa câu ca, thoại). Thường một album cải lương, hay ca nhạc, đều phải thu phần tiếng trước. Các nghệ sĩ được phân vai lần lượt có mặt đúng ngày qui định để thu.

Nhiều diễn viên ngôi sao vì chạy sô nhiều nên được ưu tiên thu trễ. Họ thường đến thu lúc nửa đêm, mix tất cả những phần còn lại trong câu ca, lời thoại. Chính vì vậy đã xảy ra trường hợp râu ông này cắm cằm bà kia. Cách ca, diễn của họ không ăn nhập gì với mối quan hệ giữa các nhân vật trong tuồng. Xem video cải lương hiện nay sẽ thấy vai các ngôi sao lúc nào cũng mờ nhạt, như một hình nộm xuất hiện cho đẹp.

Một nghệ sĩ lão thành than: "Kịch bản viết sao cứ ca như vậy, không có nghiên cứu, học tuồng thì làm sao hát hay. Tội cho những biên tập ở phòng thu phải làm công việc ráp nối, chỉnh sửa". Đã vậy, ở các phòng thu, ngôi sao thường chảnh. Họ thay đổi bài bản khi ca không được. Hoặc phải viết câu vọng cổ dài cả trăm chữ để họ nổi hơn nhân vật khác, dù đó là một vai sắp chết!

Thời gian mix của ngôi sao thường kéo dài từ 2 giờ khuya đến sáng. Lúc thu, họ bận tiếp điện thoại bên Mỹ, bên Úc, hoặc tán gẫu với fan hâm mộ. Trong khi đó, biên tập và chuyên viên phòng thu ngáp vắn, ngáp dài chờ đợi. Tội nhất là dàn nhạc phải ngồi chờ, có khi chỉ một câu thoại để rao đờn cho đúng, nhưng phải ngồi miệt mài mấy đêm. Anh M. chuyên viên phòng thu ở Quận 6 kể: "Ngôi sao hài thích chế biến đủ thứ câu từ ba xàm, ba láp. Nhiều câu nói cương chẳng ăn nhập gì với kịch bản. Biên tập ghi lại để khi ra quay còn biết đường nhắc, mà hễ nhắc sai thì bị chửi".

Có danh hài còn chế nhạc lời 2, lời 3, khi duyệt Sở Văn hóa Thông tin TP.HCM buộc cắt bỏ, nên thời gian phát hành bị trễ. Khi cải lương hát nhép, thì xuất hiện hiện tượng triệt hạ nhau qua chiếc dĩa MD. Nghệ sĩ K.T.L. gây sự với bầu sô ở Bình Dương. Anh ra sân khấu hát nhép nửa bài bỗng dưng dĩa bị nhảy, quá quê anh đổ lỗi cho âm thanh. Qua tìm hiểu mới biết K.T.L. bị N. phá. Cả hai cùng làm dĩa MD tại phòng thu Gò Vấp. Mỗi khi K.T.L. thu âm, N. đề nghị phòng thu cố tình chép nhạc vào dĩa MD kém chất lượng. Khi dĩa không sạch vì có tạp âm hoặc qua nhiều lần sử dụng, dẫn đến việc máy không phát ra tiếng.

Còn đào H. đã từng bị kép D. bẻ đôi dĩa MD cho bỏ ghét, bởi cứ giành hát bài của D. trước khi D. xuất hiện. Hỏi ra mới biết phòng thu đã bán bản phối âm cho đào H. với giá 500.000 đồng, trong khi đã bán cho D. 1 triệu đồng. Nghệ sĩ S. hư đầu đọc, mượn đầu đọc của nghệ sĩ V., chẳng những không đọc được mà dĩa còn nhảy, do đệ tử của V. cố tình làm hỏng tiết mục của S.

Các nghệ sĩ xem dĩa MD là "linh hồn" để chạy sô kiếm sống hàng đêm, luôn gặp nhiều sự cố, nhưng họ vẫn không từ bỏ con đường hát nhép. Sự giả dối của họ (trong đó có các nghệ sĩ: C.T., P.M., M.V…) đã nhiều lần ngậm đắng nuốt cay vì dĩa MD ca cổ bị nhảy. Họ vẫn cố nở nụ cười khi đang vô vọng cổ tự dưng dĩa nhảy… và rồi phớt tỉnh khi nghe khán giả phản đối. Nhưng chắc chắn đêm về họ không sao ngủ được, bởi đã lừa dối chính bản thân.

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 334 (ra ngày 15-6-2007) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này. Chúc bạn đọc có thật nhiều thời gian thư giãn thoải mái!