Tôi phì cười, con bé này thật có tâm hồn ăn uống, Sài Gòn nóng thế này ăn bánh xèo có mà... chảy mỡ. Nhưng bỗng nhiên tôi cũng cảm thấy thèm bánh xèo thật.

Phóng to

Những chiếc bánh xèo vỏ làm từ tay má tạo nên hương vị đặc biệt cho tuổi thơ tôi - Ảnh: từ Internet

Quê tôi một năm chỉ có hai mùa mưa nắng. Vào những ngày mưa dầm, nước ngập trắng đồng, đường sá trong thôn cũng chìm trong biển nước. Những ngày như thế, cả nhà tôi quây quần bên bếp lửa ấm hồng, má xay bột đúc bánh xèo vỏ cho cả nhà ăn thay cơm.

Những lát bánh xèo trắng mỏng, mềm ở chính giữa và giòn quanh mép làm tôi nhớ mãi. Chỉ cần hòa vào bột nước một ít muối, tráng mỡ lên khuôn nóng, chờ mỡ sôi thì trải lớp bột mỏng lên, đậy nắp vung đợi chừng vài chục giây thì lấy bánh ra.

Phải nhanh tay nếu không bánh dễ cháy, còn nếu sớm quá bột sẽ bị sống, không ngon lát bánh. Món này phải ăn với nước mắm nêm thật cay thì mới "đã ghiền”. Để tăng thêm vị đậm đà của nước chấm, má thường giã nát miếng thơm (dứa) để quyện thêm vị ngọt và thơm.

Cái giòn béo của bánh xèo, cái thơm ngọt của mắm nêm, cái chua của rau diếp cá ăn kèm, cuốn trong bánh tráng mỏng khiến anh em tôi ăn hoài không thấy ngán. Tôi thích nhất được ăn ngay khi bánh vừa đúc xong, miếng bánh vẫn còn nóng hổi, thơm lựng mùi lửa.

Vì ăn vụng quá nhiều nên đến bữa cơm chính thì anh em tôi đã no lặc lè, không thể ních nổi nữa nên chuồn đi ngủ trong tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn rì rầm suốt đêm. Không khí se lạnh khiến tấm mền mỏng bị hai đứa trẻ giành giật không thương tiếc. Trong giấc mơ, tôi thấy khuôn mặt mũm mĩm của nhỏ em biến thành cái bánh xèo vỏ trắng muốt, tròn trịa, mềm tựa bông…

Bây giờ anh em tôi đều sinh sống mỗi đứa một nơi, chốn phồn hoa thị thành thứ gì cũng có, nhưng cứ mỗi mùa mưa tới thì mùi bánh xèo vỏ đặc biệt của má lại tràn về. Cái mùi gắn với ấu thơ êm đềm, hạnh phúc gia đình được quây quần bên nhau, bên những bữa ăn cùng chuyện trò, cùng đi qua những mùa mưa nắng.