08/03/2026 09:38 GMT+7

Bản pop Đồi gió hú

Hiền Trang

Vào thế kỷ 19, khi Đồi gió hú của Emily Brontë ra đời, chưa tồn tại thuật ngữ những mối quan hệ độc hại.

Thậm chí đến tận 20 năm trước, khi cụm từ này còn chưa quá phổ biến, người Anh đã tổ chức một cuộc bình chọn tìm ra câu chuyện tình yêu vĩ đại nhất mọi thời và Đồi gió hú xếp ở vị trí đầu tiên.

Từ góc nhìn đương đại, Đồi gió hú là sự lãng mạn hóa những người đàn ông thao túng, bạo hành và một chuyện tình không lành mạnh. Ta tự hỏi, vậy một tiểu thuyết cổ điển như thế, trong ngôn ngữ âm nhạc của một nữ ca sĩ trẻ được trang bị đầy đủ những hiểu biết mới về nữ quyền, tâm lý sẽ như thế nào?

Album pop hỗn độn, thô ráp

Nếu như bộ phim chuyển thể Đồi gió hú của nữ đạo diễn Emerald Fennell khiến người ta không ngớt tranh cãi: đây là một góc nhìn mới về tác phẩm văn chương kinh điển hay chỉ là một bộ phim khiêu dâm xinh đẹp; thì album soundtrack của phim của nữ ca sĩ 9X Charli XCX lại xứng đáng một tràng pháo tay.

Đó là một album pop không thể hiện đại hơn. Rất điện tử. Rất hỗn độn. Rất thô ráp. Bầu không khí mang dấu vết âm thanh kim loại, máy móc, công nghiệp, có nhiều tạp âm, nhiều âm thanh bóp méo.

Nhưng chính vì vẻ lạc quẻ hoàn toàn khỏi bối cảnh một miền quê nước Anh thời kỳ Victoria, phần âm nhạc tạo nên một trục vuông góc với hình ảnh, làm những tự sự của nhân vật dày dạn hơn.

Trailer Đồi gió hú

Chẳng hạn ở phân cảnh khi nhân vật Heathcliff lần đầu bày tỏ niềm ám ảnh với Catherine trên ngọn đồi lộng gió, chàng mút tay nàng, nói ra lời tỏ tình khiến ta sởn gai ốc: "Anh sẽ đi theo em như một con chó đến tận cùng thế gian", thì ca khúc Wall of Sound vang lên.

Lời bài hát nếu chỉ đọc không sẽ thấy thật lãng mạn, thật ngọt ngào, có phần van vỉ được yêu nhưng giọng hát lầm bầm của Charli XCX làm ta hình dung ra một không gian nội tâm chật hẹp, nhỏ nhen, ngột ngạt, thậm chí đe dọa.

Tiếng đàn dây lại càng làm ca khúc thêm phần căng thẳng. Đối lập hoàn toàn với không gian rộng mở trên màn ảnh, bài hát như dựng lên một bức tường nhốt chặt các nhân vật trong chính khao khát tù túng của họ.

Hoặc ở phân đoạn nàng Catherine nhận lời cầu hôn của ngài Linton giàu có, trở thành nữ chủ nhân tòa biệt thự xa hoa và làm quen với cuộc sống mới giàu sang, ca khúc Chains of Love với những ca từ cũng tương phản tuyệt đối với những gì diễn ra trên màn hình.

Trên màn hình, ta thấy một Catherine khoác lên những trang phục lộng lẫy, đeo những bộ trang sức nặng trĩu, dạo chơi trong khu vườn đẹp đẽ, hằng đêm làm tình cùng chồng. Nhưng âm nhạc tiết lộ một tâm sự khác, quằn quại và tự hoại: "Em thà nằm trong gai nhọn, thà chết đuối trong con suối, thà tự thiêu đốt chính mình, thà mang tất cả những vết sẹo này, thà nhìn thịt da mình rỉ máu…".

Và âm nhạc căng cứng, khó thở

Nếu như màu phim ở đoạn này thật đa sắc và rực rỡ, thậm chí là chói mắt khán giả thì bản synth pop đi kèm lại có một dải âm trầm, đều, có phần đơn điệu.

Biên độ giữa các thanh âm không lớn, tạo nên một sự dồn nén, đặc quánh của cảm xúc. Những tâm tư bị bóp chặt, bị cầm tù, bị xiềng xích, dường như đã đầu hàng với bóng tối.

TIN LIÊN QUAN

Không có sự lãng mạn hóa nào trong album Đồi gió hú.

Ta thấy đầy rẫy những đoạn bóp méo tiếng nhạc như phụ trợ cho việc mô tả tâm lý méo mó, điên rồ, khuyết tật, đáng sợ của các nhân vật. Họ bị hủy hoại trong sự ghen tuông, nỗi ám ảnh, lòng hận thù. Và âm nhạc đại diện cho họ cũng căng cứng, khó thở.

Nhưng đồng thời người nghệ sĩ cũng không tỏ thái độ thượng đẳng thường thấy của thế hệ hiện đại khi phán xét một chuyện tình từ hơn trăm năm trước. Charli XCX không tỏ ra khôn ngoan hơn các nhân vật trong phim.

Mọi ca khúc đều đặt mình rất sâu vào hoàn cảnh của nhân vật, ca sĩ vì thế cũng như một "diễn viên", hoàn toàn nhập tâm vào câu chuyện. Xét cho cùngvtình yêu thời nào chả có đủ năng lực khiến bất cứ ai thân tàn ma dại và làm những điều khủng khiếp?