Mùa lạnh.Rét căm lòng phố xá vẫn thênh thang.Mùa đông.Sài Gòn bất chợt đẹp.

Phóng to

Chờ đợi trước hiên nhà - Ảnh minh họa internet

Mùi thơm mai vàng buổi sớm tinh sương, trong nắng trong và trong mắt em mười tám tuổi của mười năm trước là một giấc mơ mãi mãi chìm sâu vào đời bất tận của bon chen cuộc sống.

Sài Gòn bất chợt xa hoa.

Em là cô gái quê, rời quê để tìm vọng ước. Và em tìm được chính em mười năm sau nữa, khi đánh mất tơi bời ở những lần xuân những chuyến trở về.

Sài Gòn rồi bất chợt xuân.

Hàng triệu chuyến trở về đã cho Sài Gòn một hình dạng khác. Sài Gòn bị bỏ mặc. Sài Gòn cô đơn. Và em cô đơn trong chính em, trong chính những chuyến trở về của nhân loại.

Mùi gừng cay chạm vào đầu lưỡi. Nén nhang trầm em thắp vội cho hương tỏa bay. Em xoa tay áp mặt, em vùi một góc phòng. Em tìm cho mình một ấm áp một mình.

Quê hương mùa xuân rộn ràng tay gói bánh. Mùa xuân của những năm tuổi thơ là bậc thềm nhà chờ đợi một người thân.

Những năm tháng nhẹ nhàng, khi biết ba bỏ mẹ con mình, em vẫn kiên nhẫn chờ mỗi năm một lần, nơi bậc thềm nhà, bên hiên mai vàng nở - em chờ dáng lầm lũi người cha trở về, hỏi bâng quơ một vài câu, mà lần nào cũng chừng đó câu của hỏi han xa cách - xuân này con được mấy tuổi rồi…

Thèm quá món thịt kho ngày tết, giờ em tự nấu, em tự ăn một mình, vừa ăn vừa thầm mong mẹ sẽ vui với chuyến trở về không nhà không cửa, quê hương của mẹ giờ là bà con cô bác, là những tối ngủ trong gia đình người khác, chắc mẹ cũng thèm như em - một mái nhà ấm áp.

Em thương mùa xuân, bao năm rồi không còn gặp ba nữa, sau lần em vượt cạn sinh con, sau lần em làm người lớn, hơn ba mùa xuân nữa rồi, em đã chẳng nghe câu hỏi - xuân này con mấy tuổi rồi?

Xuân này con thêm tuổi mới, tuổi xa dần tuổi thơ, tuổi bận bịu chồng con cơm áo gạo tiền, tuổi Sài Gòn chóng vánh.

Mùa lạnh lòng buồn.

Mùa xuân và hàng triệu chuyến trở về, có ai như em, ngồi cố tìm hơi ấm trong căn phòng trọ nhỏ bé lơ lửng trên tầng không.

Trên tầng không, gió xuân lùa vào cho em một tuổi mới.

Tuổi thèm quê, tuổi thèm thơ ấu ngồi ở bậc thềm nhà, bên hiên mai vàng nở, dáng ba lầm lũi trở về, hỏi khẽ - xuân này con được mấy tuổi rồi?