Mẹ yêu! Một năm qua với con thật là dài. Một năm đầy tủi hờn và chua xót. Chẳng có nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau mất đi người mẹ - người đã sinh thành dưỡng dục con nên người. Ngày mẹ đi xa, trời se lạnh và lất phất những giọt mưa rơi, con không về kịp. Con về trong tiếng nấc nghẹn vỡ òa. Mẹ nằm đó, gương mặt hốc hác, tiều tụy. Chẳng kịp chào mẹ, gọi mẹ lần cuối - giây phút ấy con biết rằng con đã mất mẹ mãi mãi.

Mẹ! Mẹ đã theo con trên suốt chặng đường dài. Con 20 tuổi - cái tuổi vẫn còn non nớt, bé nhỏ. Con ơn mẹ bởi chín tháng mang nặng đẻ đau, ơn mẹ bởi những bước đi đầu đời mẹ dìu tay, nâng đỡ. Con sống những tháng ngày rau cháo với mẹ, với gia đình, mẹ tằn tiện, lam lũ nuôi con trưởng thành và khẽ mỉm cười khi thấy con nên người.

Trong con mang nặng một nỗi trống vắng, xót xa, tủi hờn, một khoảng trống không gì bù đắp. Mẹ ra đi để lại con gái sống với một bầu trời ký ức, với những năm tháng tuổi thơ nơi quê nhà và những ngày tháng con lớn lên bên mẹ. 20 năm...

Con không thể quên hình ảnh mẹ gò lưng đạp xe chở con vượt đèo bốn cây số đến nhà ngoại giữa trưa nắng. Con ngủ gật, mẹ xuống xe ôm con ngủ. Con không quên que kem xanh, đỏ mẹ mua làm con thích chí cười tít mắt hay trò chơi con lội suối vớt chiếc lông gà, vớt rơm và nói với mẹ đem về làm chổi quét nhà.

Con không thể quên hạt gạo mẹ xay từ chiếc cối quay ù ù nặng trịch, hay hạt cốm thơm mẹ giã. Con thèm được sưởi ấm bên bếp lửa mẹ đun, mùi khói sộc cay mũi - vùi củ khoai nướng thơm lừng, thổi phù phù, thèm được tắm nước lá chanh, vỏ quýt, gội đầu bằng nước bồ kết, lá xả mẹ đun, mẹ pha. Con thèm lắm mẹ ạ!

Con nhớ mùi vị mằn mặn của mồ hôi đổ trên chiếc áo công nhân cũ kỹ, bạc màu của mẹ. Mẹ vất vả, tiết kiệm, âm thầm làm lụng nuôi con. Khi giấc ngủ chập chờn bên con thì giữa đêm khuya, mẹ tất bật với ca đêm. Sức khỏe mẹ không đủ để kháng lại bệnh tật, ốm đau. Con thương mẹ, chỉ biết khóc thầm với trang nhật ký, nói với mẹ những lời yêu thương, thủ thỉ tâm tình với mẹ khi có ít thời gian nằm bên. Chỉ oán trách vì sao lại gieo rắc nỗi bất hạnh lên mẹ.

Tóc mẹ điểm xuyết những sợi trắng. Những sợi trắng ấy là nỗi lòng của mẹ. Mẹ lo lắng cho con, mẹ suy nghĩ về con, về gia đình. Con đã tần ngần, ngậm ngùi khi nhổ đi những sợi trắng ấy. Con tự hỏi nhổ đi rồi, liệu mẹ có bớt lo toan?

Mẹ ơi! “Dắt con đi qua bao nỗi đau là mẹ yêu, tiếng con yêu gọi con suốt đời là mẹ yêu...”. Mẹ là tất cả với con. Thời gian con có mẹ là khoảng thời gian ngắn ngủi và tuyệt diệu nhất “hạnh phúc ôi vô vàn có mẹ, mẹ biết không”, là lúc con có một gia đình trọn vẹn theo đúng nghĩa, là khi con có một điểm tựa vững chắc khi con chông chênh giữa cuộc đời.

Con chẳng thể quên những câu chuyện của mẹ. Mẹ đã kể con nghe về tuổi thơ mẹ, có chăn trâu, tắm suối, có trèo cây, hái quả, bắn chim. Tất cả, hai tầng ký ức cứ dạt dào trong con.

Mẹ à! Viết cho mẹ thật nhiều, nói với mẹ thật nhiều song chẳng bao giờ là đủ. Con muốn mãi được tâm sự, giãi bày cùng mẹ, bởi mẹ là người bạn tri kỷ hiểu con gái nhất.

Con hay viết cho mẹ những lá thư viết vội, ở đó con gửi gắm nỗi nhớ, tình thương và tình yêu đến mẹ. Và mẹ cũng viết cho con - những lá thư tay ngày con lên đường đi học, những ngày xa con ở một miền đất mới, cả những ngày mẹ đau đớn trong bệnh tật, thương nhớ con mẹ viết. Lời mẹ nói làm se lòng con mãi, xót xa, ngậm ngùi…

‘‘Thanh Mai con gái ngoan của mẹ. Ngoảnh lại rồi tiếp tục nhìn đi. Nhìn thấy gì con nhỉ? Mọi vật như đám mây đen đang vần vũ, như nổi bão dông trực nhấn chìm, cuốn trôi tất cả, làm mẹ không định hình hay phân biệt rạch ròi đâu là ánh bình minh đang lên hay buổi chiều tà sắp tắt nắng. Với mẹ lúc này sao cứ hư hư thực thực vậy. Mẹ thấy sợ, sợ tất cả sẽ vụt tan vào hư vô. Mẹ chỉ biết cầu chúc cho con mọi sự an lành. Con hãy cố gắng để luyện thành tài, mãi xứng danh là người con trung hiếu, con gái nhé!’.’

Những lá thư của mẹ, cuốn nhật ký, những cuốn sách mẹ đọc… Tất cả là kỷ vật mẹ dành cho con, là nguồn động viên, an ủi con khi con va vấp giữa dòng đời.

‘‘Luých Diệp con gái yêu. Ngoảnh lại mà nhìn chuỗi thời gian vụt trôi. Đã 18 mùa trăng tròn - ngày mà mẹ đón nhận niềm hạnh phúc đến tột cùng trong cuộc đời, lần đầu tiên ‘‘vượt cạn’’ của mẹ. Một sinh linh bé bỏng được sinh ra với đôi chân dài dài, cái đầu nhòn nhọn và đôi mắt sáng. Sinh linh ấy là con - ‘‘Mai thèo’’ con đó, mầm non mang trong mình những hi vọng của mẹ. Mầm non ấy giờ đã lớn, đang ấp ủ những ước mơ, hoài bão lớn. Và mẹ luôn tin vào ngày mai tươi sáng của con’’.

Mẹ của con đã luôn hi vọng con thành người chiến sĩ an ninh nhân dân. Mẹ động viên, khích lệ, theo sát con đến bến bờ sự nghiệp. Mẹ cho con ý chí, quyết tâm, làm bùng cháy trong con niềm tin, con vững tin và con đã làm được. Con sẽ luôn là người chiến sĩ CAND vì nước vì dân, bảo vệ sự bình yên hạnh phúc của nhân dân. Con gái yêu, với mẹ ‘‘con là tất cả’’. Và mẹ ơi, với con, mẹ cũng là tất cả mẹ nhé!

Con thực hiện ước nguyện nho nhỏ của mẹ: viết cho mẹ những lời con chưa nói. Đó là những lời tri ân từ trái tim con gửi tới mẹ. Ngàn lần muốn nói rằng ‘‘Con yêu mẹ", cảm ơn mẹ vì tất cả. Con cũng xin lỗi mẹ nữa. Con sẽ mãi là Luých Diệp bé bỏng của mẹ, mẹ nhé! Như câu hát: "Con dù lớn vẫn là con của mẹ, đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con"

Tết đã qua, mùa xuân vẫn đâu đây nhưng trời vẫn lạnh lắm mẹ ạ. Vẫn còn những cơn gió rét ngoài hiên. Và con biết dù những ngày sau gió có thổi nhiều hơn, trời có lạnh hơn thì con cũng không còn mẹ ở bên để chở che, sưởi ấm cho con nữa. Ngậm ngùi "thêm một người thế giới nặng hơn nhưng thiếu mẹ thế giới đầy nước mắt’’. Ở nơi xa mẹ có nghe thấy tiếng lòng của con gái? Mẹ hãy yên lòng và vững tin ở con mẹ nhé!