“Công nghệ” làm lại vỏ xe

Trong một lần đi công tác ở P.C, Bình Dương chúng tôi vô tình phát hiện ra một “lò” chuyên “mông má” vỏ xe cũ. Theo tìm hiểu của chúng tôi, “lò” này núp bóng một vựa thu mua phế liệu. Hàng ngày chủ “lò” cho người đi thu gom vỏ xe cũ, hư ở các tiệm sửa xe, sau đó mang về phân loại. Sau khi phân loại theo độ hao mòn và các đường gai trên vỏ xe xong thì mang đi chùi rửa cho thật sạch; chùi rửa xong mới đến “công nghệ” làm gân (những đường gai trên vỏ xe). L, một thợ “mông má” vỏ xe cho biết, làm gân là khâu quan trọng nhất, bởi làm không khéo rất dễ bị phát hiện. Đồ nghề làm gân của L. chỉ là một chiếc đục nhỏ bằng đầu đũa hình chữ V cùng cái khăn có tẩm dầu bóng - loại dầu mà khi lau sẽ làm vỏ xe trở nên bóng láng như mới “bóc tem”, không còn vết trầy xước cũng như dấu vết của chiếc đục. Tưởng chúng tôi là những người đi mua vỏ xe “mông má” về làm ở tiệm sửa xe hoặc bỏ mối nên L, hồn nhiên khoe: “Mỗi ngày tui làm vài chục cái loại này bỏ mối cho mấy tiệm sửa xe dọc đường”. - “Bao nhiêu tiền một cái?” - chúng tôi hỏi. “Thì tuỳ theo, cái gân nhiều: 30 ngàn, cái ít hơn: 25 ngàn, ở đây tui bán giá gốc để cho mấy ông mua về thay cho khách hoặc bán lại kiếm lời nữa”. L, trả lời rất thật thà và “nhân hậu” như vậy. Đây là cái giá của những chiếc vỏ xe vừa “mông má” xong được bán tại “lò” chứ chưa qua công đoạn quấn giấy bọc ni-lông bên ngoài.

“Làm cái này chắc cũng công phu lắm hả?” - chúng tôi làm bộ hỏi. cười cười vẻ đắc ý, L. đáp: “Có gì khó đâu, giống như mấy bà tạo hình trên củ quả vậy thôi, ông chỉ cần đưa đục lên đục khoét vào đường gân cũ cho nó sâu xuống, khoảng 10 phút là cái gân đó nổi cao lên chứ gì”. Đúng là hết sức đơn giản, chỉ cần vài đường khoét, chiếc vỏ xe cũ mòn hết gai trở thành mới, gai hiện lên rõ ràng. “Cái này mà quấn thêm giấy bọc ni-lông bên ngoài là mười người bị lừa như chục”!

S., một thợ chuyên “mông má” vỏ xe cũ đem bỏ mối cho các tiệm sửa xe gắn máy vỉa hè khoe: “Làm nghề này có ăn lắm, một cái vỏ xe cũ bọn tui mua lại có vài ngàn, khi làm xong bán vài chục đến hơn trăm, vỏ xe tay ga còn lời nhiều hơn”.

Lý do khiến cho “công nghệ” làm vỏ xe cũ sống được theo S. là “làm ở các tiệm lớn có địa chỉ cụ thể mới sợ, chứ tiệm lề đường, phục vụ khách vãng lai thì sợ gì” .

Mua vỏ xe giả mất tiền thật

Để tiêu thụ được vỏ xe “mông má” với giá cao, nhiều người không ngại tự nhận mình là kẻ gian kiểu như: “...vừa chôm được cặp vỏ xe xịn, anh chị có nhu cầu mua về dùng tôi bán rẻ cho”. Ông T., một nạn nhân kể: “Đang chạy xe trên đường, tui thấy một thằng mặt mày lấm lét cầm hai cái vỏ xe còn mới chưa bóc tem, ngoắc tui lại. Tưởng nó đi xe ôm, tui tấp xe vào thì nó nói có cặp vỏ mới chôm được nên bán giá rẻ”. ông dừng một lúc tỏ vẻ ngại ngùng rồi tiếp: “Vì cũng đang có ý định thay cặp vỏ mới mà chưa đủ tiền, sẵn dịp nó đòi có trăm hai nên tui mua liền”. Theo lời ông, bình thường một chiếc vỏ xe mới có giá hơn 200.000 đồng. “Vậy mà ngờ đâu mới thay xong, vừa bơm vào tí xíu hơi là nó nổ, báo hại tui bị mất tiền công thay lại vỏ cũ và tốn tiền mua cái ruột mới”!

Anh P., chủ tiệm sửa xe trên đường DT 741 tỉnh Bình Dương kể: sáng nọ có hai thanh niên chào bán hai cặp vỏ xe hiệu C còn quấn bọc ni-lông mới keng, nói rằng vừa “mới chôm được ở tiệm trên kia”. Đáng ra thay vì hô hoán cho người bắt kẻ trộm thì anh lại mua vì thấy rẻ hơn phân nửa. “Kiểm tra sơ qua, tôi thấy nó còn “mới keng xà beng”, ai dè mua xong vài ngày, xé lớp bọc ni-lông quấn ra mới biết là hàng giả, đúng là “tham thì thâm” - anh kể và tự mỉa mai mình như thế.

Ông Lê G, chủ một đại lý kinh doanh vỏ xe phụ tùng xe gắn máy cho biết: “Thỉnh thoảng cũng có người mang đến gạ bán cho tôi vỏ xe “tái chế” nhưng tôi không mua, vì mình làm ăn là phải giữ chữ tín với khách hàng. Còn với người dân bình thường thì họ ít kinh nghiệm để phân biệt đâu là hàng xịn hay hàng tái chế, vì tụi nó làm tinh vi lắm”. Nói xong, ông nhìn tôi một lúc và tiếp: “Xài hàng cũ tái chế nguy hiểm lắm, vì lỡ xe đang chạy tốc độ cao mà nổ vỏ xe là té chết như chơi, bởi hàng xịn mới ra lò thì có từ 4 đến 6 lớp (độ dày của vỏ xe. nên tuổi thọ rất cao, còn hàng cũ tái chế thì cái lớp đó bị mòn đi, rồi bị đục khoét để làm gai nên rất mỏng, dễ bị nổ nếu bơm hơi căng hoặc xe chở nặng chạy tốc độ cao thì nguy hiểm khôn lường”.

Mong bà con khi có nhu cầu thay vỏ xe, không nên thay ở các tiệm sửa xe tự phát dọc đường để tránh chuyện bỏ tiền mua lấy sự rủi ro.

Tuổi Trẻ Cười số 495 ra ngày 15/3/2014 hiện đã có mặt tại các sạp báo Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.