Anh Tuấn làm nhân viên của một cơ quan báo chí, lập gia đình đã mười năm nay, có hai mặt con nhưng vẫn chưa mua nổi căn nhà để ở. Hai vợ chồng mỗi tháng bỏ ra hơn 3 triệu đồng mà chỉ thuê được 25m2 ở khu chung cư tập thể. Nhà chật tới nỗi, anh phải đặt tấm bình phong ở giữa để chia thành hai buồng ngủ. Bên trong là vợ chồng anh và đứa nhỏ. Bên ngoài là bà mẹ già với con hĩm lớn.

Ban đêm, con muỗi vo ve ở giường bên kia, giường bên này còn nghe rõ, huống chi những cái trở mình ho húng, động một cái là mẹ già biết ngay! Cho nên, cứ hôm nào nghe tin có mưa rào, gió bão đột ngột đổ về là cô vợ anh lại mắt hấp háy, khấp khởi. Khi những giọt mưa lộp độp rơi xuống mái nhà như triệu tiếng búa là lúc vợ chồng anh cũng tranh thủ... vào cuộc. Người già nghe tiếng mưa thì rầu rĩ. Trẻ nhỏ nghe tiếng sấm thì run sợ, nhưng vợ chồng anh nghe mưa càng lớn, sấm sét càng dữ thì càng mừng, vì tiếng gió mưa át được tiếng... thổn thức. <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Có nhiều đêm trời hanh lâu quá mà chẳng chịu mưa, anh nghĩ ra mẹo bật radio để nghe nhạc đêm khuya. Chẳng ai nghe cũng bật. Cứ thế, vừa nghe nhạc vừa “hành sự”, nhưng chiêu này không dùng được thường xuyên vì nửa đêm mà cứ nhạc nhung ồn ào thì mẹ già khó ngủ.

Còn anh bạn làm cho một công ty đồ gỗ nội thất ở Hà Nội thì sống chung với nhà chật theo kiểu khác. Vợ chồng anh gom góp mãi mới mua được một mảnh đất rộng 30m2 ở cách trung tâm thủ đô gần 10km, rồi chạy vạy ít tiền xây được cái nhà cấp bốn. Nhà chật, lại phải thuê cả ô-sin trông đứa nhỏ nên mặc dù đã làm thêm cả gian gác xép để hai vợ chồng “làm tổ”, nhưng cái khoản kia vẫn cứ bất tiện vì chị vợ khi “thăng hoa” là có cái tật không nín được. Vì vậy, anh giao hẹn với vợ chỉ giao ban vào các buổi sớm tinh mơ, khi bà ô-sin đưa thằng nhỏ ra ngõ ăn sáng.

Sống ở thành phố hiện nay, để mua được một ngôi nhà, mảnh đất đàng hoàng thực không phải dễ, nhất là với các cặp vợ chồng trẻ. Nhiều người rầu rĩ than: Cách đây 5-6 năm, một căn hộ chung cư ở khu đô thị mới, rộng khoảng 60m2 với 3 phòng chỉ có chừng 400-500 triệu đồng mà không đủ tiền mua.

Giờ vẫn căn hộ như thế, giá đã đỏng đảnh lên tới trên 3 tỷ đồng, nên lại càng trở nên xa vời với họ. Đối với nhiều cặp vợ chồng, tổng thu nhập của cả hai trung bình là 10 triệu đồng thì tính ra phải sau khoảng 25 năm họ mới tích cóp được đủ số tiền để mua một căn hộ mới đàng hoàng, có đủ các phòng để “múa”, với điều kiện suốt 25 năm đó không được ăn uống, chi tiêu bất cứ thứ gì, không được sinh con đẻ cái và giá nhà đất không leo thang chút nào nữa.

So sánh như thế mới hiểu được niềm vui mừng khôn tả của anh bạn đồng nghiệp mới đây khi mời cả lũ bạn bè chúng tôi tới tân gia căn nhà 4 tầng ở ngoại ô Hà Nội. Nhà chỉ có hai vợ chồng, hai đứa con trai nhưng anh quyết xây hẳn một phòng riêng ở gần sân thượng để đêm đêm hai vợ chồng trốn các con lên “múa”.

Sau hôm tân gia, anh kể: Khi khách khứa ra về hết thì điều đầu tiên mà vợ chồng nghĩ tới là... leo lên “tổ chim câu” để “nhập cuộc” cho bõ gần 30 năm sống cảnh chật chội, thậm thụt như đi ăn trộm. Anh phấn khởi: “Giờ có một “sân khấu” riêng, vợ chồng thích múa may, la hét gì cũng được.”

Không ít những người may mắn như anh, nhưng vẫn còn rất nhiều cặp vợ chồng đang sống chen chúc trong những ngôi nhà tạm, đêm đêm vẫn đang khắc khoải chờ đợi mưa rào, giông bão, hay sáng tạo đủ cách để vợ chồng vẫn có được những phút bên nhau. Bao giờ họ mới có được giây phút thăng hoa thật sự?

LÊ LA (Hà Nội)

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 438 (15-10-2011) hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này. Chúc bạn đọc có thật nhiều thời gian thư giãn thoải mái!