Phóng to

TTCT - 1 giờ chiều. Trời không một gợn mây, nắng gắt. Những chiếc máy bay siêu nhỏ, nhẹ đủ kiểu dáng được các chủ nhân khẩn trương tháo ra khỏi yên xe máy đặt xuống đất...

Chỉ một lúc sau, những chuỗi âm thanh vu... vu... của loại động cơ hai thì phát ra. Đoạn đường băng bé tẹo nằm giữa bãi đất bỗng trở nên sôi động khi có đến hàng chục máy bay đang chờ lệnh cất cánh...

Sau nhiều lần di chuyển địa điểm chơi, cuối cùng nhóm thành viên thuộc Câu lạc bộ Máy bay mô hình TP Đà Nẵng đã quyết định chọn khu đất trống ở Khu công nghiệp Liên Chiểu làm sân bay.

Cất cánh... hạ cánh...

Phóng to

Anh Nghĩa cúng tế trước khi cắt băng khánh thành đường băng

Đúng 2g chiều, nhóm “phi công” lẫn chuyên gia sửa chữa máy bay đã tập hợp đầy đủ. Bốn chiếc cọc được đóng xuống cùng chiếc bạt căng nhanh ra thành trại... đậu máy bay. Trong khi các “phi công” phải chịu khó ngồi ngoài nắng thì toàn bộ 15 máy bay đều được đưa vào trại mát. Những bộ đồ nghề chuyên dụng lập tức được bày la liệt.

Vừa lúi húi chỉnh cân bằng cho chiếc máy bay “con cưng” hiệu Edge, anh Hải vừa tranh thủ chỉ dẫn cho nhóm lính mới: “Cái khó nhất cho người mới tập chơi là take off (cất cánh) và landing (hạ cánh).

Phóng to

Chơi một giờ sửa cả tuần

Qua được hai cửa này coi như xong bài đầu tiên. Phải kiểm tra kỹ trước khi take off, từ động cơ đến bộ điều khiển. Ngay cả tai cũng phải thính để phân biệt được tiếng động cơ nổ có đều không. Và trước khi cất cánh phải cho chạy thử một đoạn trên đường băng để xem máy bay đã cân bằng chưa”.

Chiếc Trainer (một loại máy bay dùng để luyện tập) hiệu N17A của Duy được phép cất cánh đầu tiên. Sau loạt tiếng nổ giòn pằng... pằng... pằng... của chiếc ống pô bé tẹo bằng ngón tay út, chiếc máy bay chạy một quãng chừng 20m thì lập tức vọt lên không trung.

Phóng to

Chuẩn bị xuất phát

Bay chừng 15 phút với tốc độ trung bình thì Duy điều khiển cho chiếc Trainer lượn vòng. “Em mới tập chơi, đang học cất cánh hạ cánh” - Duy bảo. Đúng 15 phút sau, trận không chiến bắt đầu. Sáu chiếc cả Trainer lẫn Scale (máy bay tỉ lệ, được làm y như máy bay thật thu nhỏ) ào ạt lao lên bầu trời từ đường băng dài 35m được làm bằng ximăng.

Đây cũng là đường băng đầu tiên ở VN được làm cho máy bay mô hình do các thành viên góp tiền làm nên. Tiếng động cơ gào rú inh ỏi trên bầu trời y như một “Trân Châu cảng”, có những lúc tưởng chừng chúng sắp đâm bổ vào nhau, nhưng rồi bằng một cú lách nhẹ qua bộ phận điều khiển, các “phi công” bên dưới mặt đất đã kịp tránh được. Xoẹt... rào...

Đang mải theo dõi chiếc N4120 lộn vòng xoắn trên không, chúng tôi giật cả mình khi chiếc Warbird từ trên cao đột ngột đâm bổ xuống rồi bất thần lật bụng lao ngược lên chỉ trong tích tắc vài giây. Trong khi các phi cơ đang thi nhau biểu diễn thì chiếc Edge của anh Hải đột ngột chết máy rơi xuống. Bụp... Chiếc Edge... gãy bánh trước, đứt cánh quạt.

Bay một buổi, sửa cả tuần

Phóng to

Nơi đóng quân

Dân trong nghề chơi máy bay mô hình có một câu tuyên ngôn khá ngộ nghĩnh: “Không đập, không tiến bộ”. “Đập” nghĩa là máy bay rơi tự do sau khi bị sự cố trên không. Mỗi lần “đập” là một lần rút kinh nghiệm cho những lần bay sau. Vì thế chuyện “bay một buổi, sửa cả tuần” là chuyện thường ngày. Cho dù “phi công” có lão luyện đến mấy cũng không tránh được vài lần “đập”. Bởi có quá nhiều lý do khiến nhiều “phi công” phải chết lặng dưới đất như: máy chết trên không, tiếp đất nhầm chỗ, mất điều khiển, máy bay đụng nhau...

“Mỗi lần “đập” là một lần bớt dại” - anh Hải nghêu ngao trong khi chiếc Edge đang được thay mới cánh quạt. Một chiếc kéo nhỏ, một bình keo dán gỗ... và rồi chỉ trong vòng 15 phút, chiếc Edge đã được hoàn trả nguyên trạng... sẵn sàng cất cánh trở lại. “Đây chỉ là sự cố nhỏ, hư hỏng bên ngoài, còn nếu liên quan đến động cơ thì có khi cả tuần sau cũng chưa bay được” - anh Hải bảo. Với độ cao trung bình 1.000m, tốc độ tối đa 160km/giờ, nên những chiếc máy bay mô hình sẽ dễ dàng trở thành một mớ gỗ vụn khi rơi tự do.

“Bọn tôi hầu hết đều phải “hi sinh” vài chiếc trước khi bay thành thạo. Hầu hết các trường hợp rơi chỉ thu hồi được phần máy móc, còn lại coi như bỏ” - anh Lân tâm sự. “Nguy hiểm” nhất là chuyện trùng tần số điều khiển. “Có khi mình ra lệnh cho chiếc này nhưng chiếc kia lại bắt được tín hiệu. Vậy là... tan nát trên không. Xót lắm. Câu lạc bộ này đã có lần choảng nhau rồi đấy” - Hải bảo.

Cả nhóm nghỉ xả hơi chừng nửa tiếng thì tiếp tục tiến ra đường băng. Lần này “con cưng” của anh Nghĩa được lệnh xuất kích đầu tiên. Sau ba vòng lượn quanh với tốc độ trung bình, Nghĩa quyết định tăng tốc bứt phá bằng một cú đảo cánh đẹp mắt. Nhưng chưa kịp vỗ tay thì chiếc N17A của anh bỗng bất thần chao đảo lao xuống đất. Đến lúc đó người ta mới phát hiện nó bị rã cánh. Vậy là thân đường thân, cánh đường cánh. Chỉ buồn cho khổ chủ phải đi hơn 700m để lượm xác “cục cưng” về.

Đam mê nhưng phải có tiền

Phóng to

Một chiếc máy bay mô hình đang tiếp đường băng sau hơn 25 phút bay trên bầu trời

Câu lạc bộ chơi máy bay mô hình của Đà Nẵng được thành lập cách đây chừng ba năm. Ban đầu chỉ có hai người, nay đã lên 10 người. Và dù có bận rộn đến mấy thì cả nhóm cũng cố gắng gặp nhau mỗi tuần một lần để được... thỏa chí bay. Thành viên trong nhóm rất đa dạng, kẻ công tác nhà nước, người kinh doanh tự do, có người là giám đốc công ty tư nhân, nhưng cũng có người chỉ mới học lớp 11 như Duy.

Nhưng tất cả ở họ đều cùng chung một điểm: đam mê không trung. Nhưng cái sự chơi này cũng lắm công phu. Bình quân một chiếc cánh bằng (airplane) của loại Trainer có giá thấp nhất là 300 USD, còn loại xịn thì cao hơn, 600-700 USD. Chơi trực thăng (helicopter) còn đắt hơn nữa, loại đã xài rồi khoảng 10-15 triệu đồng/chiếc.

Không như ở Sài Gòn hay Hà Nội, ở Đà Nẵng hiện chưa có cửa hàng nào kinh doanh máy bay mô hình lẫn linh kiện nên cứ mỗi lần hỏng hóc, nhóm lại phải đặt mua từ Sài Gòn. Thậm chí cả nhiên liệu dành cho máy bay (methanol và dầu đặc chủng) cũng đặt mua từ trong đó. Anh Lân cho biết: “Cứ một bình nhiên liệu khoảng 200-250cc, máy bay bay được khoảng 15-20 phút tùy tốc độ hoặc gió”.

Tính sơ sơ, một giờ bay mỗi chiếc ngốn 1 lít nhiên liệu, tương đương 32.000 đồng. Còn sau mỗi lần “đập” thì các khổ chủ cứ méo mặt: thay vỏ máy bay 600.000 đồng, thay cánh quạt bé xíu 3 USD... “3 cây vàng bay lên, 3 chỉ vàng rơi xuống” - một khổ chủ thốt lên như thế sau cú “đập” của chiếc airplane “xịn”.

Không thật sự đam mê bầu trời không thể theo thú chơi này được - anh Tuân, một thành viên lâu năm nhất của nhóm, kết luận. Khi cầm bộ điều khiển radio kéo dài cần ăngten, mắt ngước theo cánh bay trên bầu trời, dân chơi máy bay mô hình quên hết nhọc nhằn sau một tuần làm việc căng thẳng.