Phóng to

Một tay phe vé đưa vé cho người mua và đếm tiền trên đường Rua de Santa Catarina, Porto trước trận Hà Lan - Đức - Ảnh: TR.N.

TT- “Mày đừng nói ticket, hãy nói bilhete!” - tay phe vé da đen ở trung tâm Porto dạy tôi nói từ “vé” bằng tiếng Bồ. Tay phe vé mặt mày bặm trợn, tóc xoăn tít sát da đầu như ca sĩ “Puff” Daddy, mang trong người hai chiếc túi ba gang. Túi “bí mật” nhất hắn cột phía thân dưới bụng, che bằng thắt lưng quần.

Bán cho tôi chiếc vé xem trận Hà Lan - Đức diễn ra cùng ngày tại Porto, con phe vẫn còn mười vé cho trận này, ngoắc tay mồi chài tiếp những CĐV Hà Lan khát vé. Vài phút sau, lại có hai anh chàng áo cam bấm bụng móc hầu bao trả con phe 350 euro để mua cặp vé giá gốc chỉ 200 euro, vậy mà sung sướng nhảy cẫng lên như đang đi trong sa mạc gặp được thùng nước suối.

Porto buổi chiều thật nắng nóng. Thị trường vé chợ đen còn nóng hơn. Tay phe vé và một “đồng nghiệp” hỗ trợ (cũng người da màu) quên cả mồ hôi đổ giọt trên mặt đen bóng, đi nơi này một chút, nơi kia một tí. Khi cả hai đến khu Palácio Atlantico tập trung hàng ngàn CĐV theo dõi qua màn hình lớn thì… trở thành VIP. Họ đứng ở một góc hơi khuất tầm mắt cảnh sát, đám đông bu vô trả giá nhanh gọn, ai mua được vé lập tức nhảy tót lên xe buýt trực chỉ sân vận động. Bốn tiếng đồng hồ trước giờ trận đấu diễn ra, hai con phe thỏa mãn ra mặt: họ đã bán sạch sành sanh vé trận Hà Lan - Đức.

Mua vé xem Euro 2004 khó mà dễ. Phần đông mua đường chính thức qua mạng Internet thì phải đăng ký từ sáu tháng trước. Đến nay tổng số 1,2 triệu vé bán sát mí, chỉ còn chút xíu vé dư ở vài trận sức hấp dẫn không cao như Nga - Hi Lạp, Đan Mạch - Thụy Điển.

Nhưng các trận cầu đinh là mùa gặt vàng của dân phe chuyên nghiệp lẫn không chuyên. Hôm khai mạc giải, tôi gặp các cậu học trò mảnh dẻ, úp mở vài tấm vé giá chính thức 45 euro đi vòng vòng trước cửa sân hòng bán lại kiếm lời chứ chẳng thiết tha gì việc xem Figo bằng xương bằng thịt. Christian, người Đức, bán cho tôi vé xem trận Đức - CH Czech ở Lisbon ngày 23-6 tới, he hé cho tôi xem xấp vé các trận Đức - Latvia, tứ kết và cả bán kết... Chris bảo: “Tao và bạn tao đến đây để bán vé, nhưng cũng phải đến sân cổ vũ đội Đức đá”. Một công đôi chuyện vậy cũng khéo.