Phóng to

Nghệ sĩ Mạc Can đang trò chuyện cùng người dẫn chương trình Những ước mơ xanh - Ảnh: N.C.

... Bước qua năm thứ tư, có thể nói NƯMX vẫn giữ được tôn chỉ mà nhờ đó chuyên mục đi vào lòng người xem: đây là thể loại trò chuyện truyền hình (talk show), thông qua chiếc cầu nối đối thoại mà không ít nhân vật từ trong đám đông bước ra ánh sáng để mạnh dạn nói về hoàn cảnh kém may mắn của mình. Có không ít số phận khiến khán giả phải xúc động.

Bùi Đình Dương, thay mặt êkip thực hiện NƯMX (gồm Mộng Hoài, Việt Quang, Tường Vi, Minh Thảo...) cho biết: “Những món quà hiện kim và hiện vật được gửi tặng các số phận đưa lên sóng khiến chúng tôi hiểu được chuyên mục đang được đón nhận, chia sẻ ngày càng rộng rãi. Nhưng tôi nghĩ tặng phẩm vô hình còn lớn hơn nữa. Trên đường ghi lại những thước phim, chúng tôi cảm thấy hạnh phúc khi tầm mắt được mở ra, phát hiện được nhiều số phận...”.

Và trong chuỗi số phận của đời sống, nào có thể thiếu đi số phận nghệ sĩ. Cũng lạ, bốn năm đưa lên sóng hàng trăm con người đủ mọi lĩnh vực, vậy mà mãi đến lần này - mà khán giả sẽ được biết đến vào tối nay, 21-9, trên VTV1 - mới là lần đầu tiên có “ước mơ xanh” nghệ sĩ! Và nhân vật được chọn lựa trong lần đầu tiên này là Mạc Can.

Với Tấm ván phóng dao, Mạc Can đang trở thành hiện tượng trên văn đàn VN khi liên tiếp nhận giải thưởng tiểu thuyết của Hội Nhà văn VN, sau đó giải thưởng Văn học nghệ thuật TP.HCM. Lần đầu tiên, ngay tại trường quay S8, Mạc Can cho biết lý do sâu xa ông viết văn. Đã không ít người đặt ông câu hỏi đó, bản thân ông cũng tự hỏi mà cứ mơ màng chưa rõ.

Có mặt trong cuộc đối thoại NƯMX, ông nói: “Cuộc đời không còn mấy tấm ván cụ thể để phóng dao trong những gánh xiếc rong, nhưng những cái ác của màn phóng dao thì vẫn còn”.

Mắt ông đỏ hoe: “Tôi thổn thức, khổ sở về chuyện này, chuyện người ta thích thú xem dao bay rít gió cắm phập vào tấm ván. Em gái tôi đứng làm bia. Tôi đứng sau đỡ tấm ván, hằng đêm tôi nhìn qua kẽ ván, nhìn thấy dao bay về phía em gái tôi. Tôi nắm tay em tôi, nó lạnh ngắt vì sợ mà vẫn phải trân mình ra đứng. Tôi phát hiện vì sao tôi viết. Có lẽ tôi viết ra để can gián những chuyện không hay...

Hồi trẻ tôi còn phải chạy gạo chợ nước sông. Mưa xuống là đói. Tôi không được học hành tử tế, khát chữ quá, tôi kiếm sách để đọc. Tôi nằm mơ thấy nằm ở trong lớp học, mở mắt ra thấy mình nằm trên tấm thớt thịt ở nhà lồng chợ. Tôi khác thường hay sao mà hồi đó người ta hay bỏ tù tôi lắm. Riết tôi thấy nhà tù không sợ nữa, thản nhiên. Tôi quen sống tủi cực, nghèo khó, dốt nát, bị ức hiếp...”.

Ông kể, đang chạy trên đường mà ông khóc khi biết tin Tấm ván phóng dao được giải thưởng, cuộc đời nói cho cùng vẫn đáng sống.

Còn nhiều điều nữa nên xem, với chương trình NƯMX vào tối 21-9, giấc mơ giữa ban ngày của một nghệ sĩ rất có thể sẽ chắp cho nhiều ước mơ khác trở nên xanh tươi. Biết đâu đấy…

Nghệ sĩ - nhà văn Mạc Can nhận cú đúp!Trò chuyện với Mạc Can - "cha đẻ" của "Kiến Tí Nị" Cuộc hành lễ buổi sángMạc Can - nhà văn từ trên trời rơi xuống Mạc Can - người nằm mơ giữa ban ngàyTruyện ngắn mới của Mạc Can: Cuộc hành lễ buổi sángMạc Can thành công với Tấm ván phóng daoLòng nhân hậu vẫn được nâng niu (*) Lời tự vấn về kiếp người