22/05/2011 08:14 GMT+7

Túi muối

PHÙNG THị HƯƠNG LY(ĐH Văn hóa Hà Nội)

AT - Ngày bé, nhà tôi nghèo lắm. Căn nhà nhỏ xíu lợp lá giữa lưng chừng đồi, đêm đêm nghe gió hú khan.

Có lần tôi ở nhà một mình, con lợn rừng hung hãn phá vườn bắp cải gặm sồn sột rồi xông cả vào nhà ủi tung cái chạn bát bố tôi làm tạm bằng những thân cây vầu. Thường ngày, bố mẹ tôi lên nương từ sáng sớm đến chiều tối mới về. Sau lần đó bố không làm chạn nữa, thức ăn, bát đũa để tất trong chiếc hộp gỗ.

Phóng to

Hôm ấy, tôi nghe tiếng phì phì ở góc nhà, chạy vào xem thì ra là con rắn đen sì cuộn tròn, ngóc đầu thè lưỡi thách thức. Nhớ có lần người lớn bảo rắn sợ muối, tôi chạy nhanh vào nhà lấy túi muối mẹ mới mua khi sáng vung khắp mọi nơi. Chưa yên tâm, tôi rắc hết cả túi muối trước bậu cửa rồi chạy ra ngoài.

Bữa tối hôm đó đĩa rau nhạt thếch, sau bữa ăn bố không nói gì, chỉ ngồi thở dài. Mẹ bảo vì tôi nghịch ngợm nên bố buồn. Tôi biết, phải đợi một phiên chợ nữa nhà tôi mới lại có muối ăn nhờ tiền bán măng của mẹ. Cả đêm tôi không dám ngủ vì sợ con rắn ấy lại về.

Sáng sớm, mẹ đánh thức bố dậy xem người ta bắt được rắn to, nghe bảo nó đã cắn chết hơn ba mươi con gà trong chuồng nhà hàng xóm. Tôi cũng chen trong đám đông và nhận ra đó chính là con rắn hôm qua, nhiều hạt muối nhỏ còn bám lại trên mình nó. Bố nắm chặt tay tôi, nhìn tôi khẽ gật.