Phóng to

Thói đời là thế, con người ta, từ dân trí thức đến người bình dân ai cũng có tính tò mò, muốn biết những gì diễn ra ở hậu trường của những nhân vật nổi tiếng, thế nên những quyển tự truyện của sao thường được đón nhận tưng bừng. Vậy nên mới thấy khi các nhân vật nổi tiếng đã về vườn, họ thường tung ra tự truyện để hốt hụi chót.

Thật tiếc là ở làng bóng nước mình, các nhân vật nổi tiếng chưa thấy ai viết tự truyện khi về vườn.

Hẳn có người sẽ bảo: Ôi, cái làng bóng nhạt nhòa thành tích trong vùng trũng này thì có gì hay ho mà viết tự truyện.

Xin thưa là đừng vội xem thường nhau như thế. Bởi cái sự tò mò của con người đâu chỉ tập trung vào những chuyện hay ho. Thậm chí, càng không hay thì mới càng hấp dẫn. Ví dụ như sơ A-Lếch, nếu ông chỉ kể những chuyện hậu trường của những sự kiện vinh quang, chưa chắc thiên hạ đã tìm đọc. Người ta sốt với quyển tự truyện là vì trong đó ông kể tất tần tật những chuyện mình gây gổ, xích mích với các cầu thủ ngôi sao, với các đồng nghiệp HLV nổi tiếng. Rõ ràng, đó là những chuyện chẳng hay ho.

Và bóng đá xứ mình, tìm chuyện hay thì khó, chứ chuyện không hay ho nổi đình đám khiến người hâm mộ tò mò muốn biết là vô số kể.

Xin lấy ví dụ nhé. Với những cầu thủ nổi đình đám của cái thời gọi là thế hệ vàng, nếu chịu khó kể huỵch toẹt chuyện xảy ra trong phòng thay đồ của những trận đấu mà dư luận đồn rần là có mùi tiêu cực từ cấp câu lạc bộ khi đá các giải trong nước, cho đến đội tuyển quốc gia dự Xi-Gêm, Tai-gơ cúp thì quá hay đi chứ lị. Ngay cả chuyện vượt rào trốn khỏi đội để đi nhậu, đi vũ trường khi đang tập trung cùng đội bóng dự các giải đấu chính thức cũng là những chuyện đủ kích thích trí tò mò của người hâm mộ.

Mà đâu chỉ có cầu thủ, giới vua sân cỏ mà viết tự tuyện cũng khối điều hay ho. Ví dụ như để được các sếp ưu ái cho cầm còi mấy trận béo bở thì phải quà cáp, điếu đóm ra làm sao; rồi gỡ gạc lại bằng cách nào cũng là những chuyện hấp dẫn.

Nhưng có lẽ hấp dẫn nhất vẫn là tự truyện của các sếp quản lý bóng đá. Xin dẫn chứng một vài điều mà bất cứ người hâm mộ nào cũng nôn nao muốn biết hậu trường của nó: Ai là người có sáng kiến trút tội lên đầu ông thầy tây Phan-Cô-Gớt khi đội U 23 thất bại ở Xi-Gêm? Vụ ấy, cứ tưởng là sáng kiến, ai ngờ lại đổ thêm dầu vào lửa, khiến người hâm mộ bừng bừng nổi giận, dẫn đến việc phải sử dụng đòn hy sinh, ép một ông tổng phải từ chức bất đắc dĩ để xoa dịu dư luận. Đâu phải đơn giản để ông tổng chịu làm vật tế thần, thế thì phải thuyết phục làm sao, hứa hẹn đền bù thế nào... là những chuyện hết sức li kì. Hay mới nhất, nóng nhất, đó là nếu kể lại chuyện phải tính toán, vận động hậu trường hay ho như thế nào để “moi” được trăm tỉ đồng thành lập được trường dạy đá bóng. Rồi mấy nhân vật cha căng chú kiết ở đâu đâu bỗng dưng xuất hiện trong bộ máy quản lý bóng đá cũng đều là những chuyện ly kỳ mà đảm bảo nếu hụych toẹt nó ra thì xin lỗi, tự truyện của sơ A-Lếch chẳng là cây đinh gì!

Cũng chưa hết đâu, ngay cả chuyện đời, chuyện nghề của các sếp cũng hết sức ly kỳ hấp dẫn. Thậm chí có thể trở thành sách gối đầu giường cho những ai thích bằng cấp mà học hành be bét. Ví dụ như làm thế nào để khi đi du học thì theo nghề thể dục, nhưng cuối cùng tốt nghiệp thì lại là chuyên khoa bóng đá? Rồi kinh nghiệm để từ một cậu học sinh học chữ kém, đá bóng dở nhưng bẵng đi vài năm thì khi trở lại, bạn bè đều mồm chữ O, mắt chữ I vì được nghe giới thiệu cậu bạn đồng môn be bét ngày nào giờ đã là tiến sĩ bóng đá!

Đấy, mới gợi ý sơ sơ thế thôi đã thấy hấp dẫn chưa nào. Vì vậy, thưa sơ A-Lếch, làm bóng đá thì chẳng dám sánh với ông, còn viết tự truyện thì, xin lỗi nhá, chẳng ngại đâu! Chẳng qua, chưa chịu viết vì ngại dân hâm mộ sau khi ùn ùn đi mua sách lại ùn ùn ném đá thôi...

Phóng to Tuổi Trẻ Cười số 487 ra ngày 1/11/2013 hiện đã có mặt tại các sạp báo. Mời bạn đọc đón mua để thưởng thức được toàn bộ nội dung của ấn phẩm này.