Phóng to

Eric Clapton với cây guitar quen thuộc

TT - 352 trang tâm sự về những ám ảnh của quá khứ nghiện ngập, đàn bà, dằn vặt bản thân và cả những gì có thể nghĩ ra được để hủy hoại chính mình của huyền thoại nhạc blues Eric Clapton có thể sẽ khiến những ai thần tượng ông bị hẫng ít nhiều, thậm chí sẽ để lại vệt mờ khó tẩy cho thanh danh. Song với ông thì: "Sự thừa nhận (và dám đối mặt) là trạng thái cao quí của cuộc sống".

Trong tự truyện chỉ duy nhất một người phải chịu trách nhiệm cho tất cả những hành động điên khùng nhất của ông là… Eric Clapton (!), dù giới nghệ sĩ, ngành công nghiệp giải trí Mỹ và thế giới đều dư biết về những kẻ chuyên ăn bám, khai thác trục lợi tài năng và ánh hào quang của Eric nhưng đội lốt những người bạn. "Những người bạn" ấy để mặc và ra sức tán tụng để ông lưu diễn không ngừng trong khi lẽ ra lúc ấy ông đã phải nhập trại cai nghiện, họ luôn vẽ ra ảo tưởng về sự sung túc tiền bạc dù khi đó tình hình tài chính của ông đang thật sự rối tung lên…

Đến với tự truyện của ông, độc giả sẽ được biết nhiều hơn về vết thương mãi mãi không liền sẹo khi không được thừa nhận bởi chính mẹ ruột của mình. Không biết đó có phải lý do để sau này vô số phụ nữ đã đến và biến khỏi đời ông như món đồ chơi và vật thế thân cho uẩn ức của ông chăng? Trong đó có cả "nàng thơ” Pattie Boyd đã đưa lại hai nhạc phẩm kinh điển Layla và Wonderful tonight.

Có lẽ phần thu hút và dũng cảm nhất trong tự truyện chính là những thú nhận có thể khiến một tượng đài dễ dàng sụp đổ: thói quen nghiện ngập ma túy và rượu mạnh! Eric thú nhận hầu hết các ca khúc đỉnh ông đã sáng tác khi còn tham gia ban nhạc Derek and the Dominoes đều dưới tác động của thuốc ngủ, cocain và rượu mạnh. Các buổi diễn trong hai thập niên 1970-1980 cũng không tránh khỏi số phận ấy.

Thậm chí sự có mặt tại chương trình hòa nhạc gây quĩ từ thiện ở Bangladesh cho người bạn thân George Harrison cũng chỉ được Eric gật đầu sau khi được bảo đảm sẽ có đủ lượng heroin để thỏa mãn thói quen nghiện ngập. Huyền thoại nhạc blues cũng tiết lộ sự nghiện ngập nằm trong số những tác nhân khiến ông tô hồng cuồng si của mình dành cho Boyd!

Tất cả chỉ khép lại sau tai nạn thương tâm dẫn đến cái chết của cậu con trai Conor mới bốn tuổi. Để từ đó Eric như tỉnh ngộ, biết yêu quí bản thân mình và cuộc đời hơn - những tình cảm và ý thức dường như luôn vắng mặt trước đó…