Chị cao dong dỏng, trắng trẻo, đi xe máy, hơi kiêu kỳ vì học giỏi. Anh cao... gần bằng chị, da ngăm, học rất bình thường và đi... xe đạp. Là hai cá thể bị phán “không hợp nhau chút nào cả” (theo lời bạn bè trong lớp) nhưng ngày qua ngày, anh và chị vẫn cảm nhận rõ tình cảm dành cho nhau.

Phóng to

Anh Bạch Thanh Long và chị Lê Ngọc Tuyết Hương hạnh phúc bên gia đình nhỏ của mình - Ảnh: Hoàng Trí

Tuổi mới lớn nhiều cảm xúc nhưng cũng lắm ngại ngùng, phần vì ngại sự theo dõi từ đám bạn tinh ranh, anh và chị chọn cách trò chuyện với nhau qua những lá thư trao tay mỗi ngày. Anh lấy tên Kanu, còn chị là Tuna... những nickname này trở thành tên gọi thân thiết họ dành cho nhau trên trang giấy trắng và không có kẻ thứ ba nào biết được.

Chị còn nhớ lá thư đầu anh gửi là những giải thích, biện hộ khi bị chị phát hiện đang... ngồi trò chuyện thân thiết với một bạn nữ khác! “Chỉ là những giận hờn vu vơ rất con gái, nhưng anh đã kiên nhẫn ngồi viết một lá thư rất dài chỉ để khẳng định mình... trong sạch. Anh học văn dở nhưng thư tình lại viết sâu sắc, đầy hóm hỉnh, đọc xong tôi chỉ biết phì cười và chẳng thể giận lâu”, chị nhớ lại.

Cứ như thế, những nhớ nhung, góp ý hay khen tặng dành cho “đối phương” đều được cả hai nắn nót trên giấy trắng mỗi ngày. Khi thấy anh chểnh mảng học hành hay tự ti... chị gửi gắm vào thư sự động viên, khuyên bảo nhẹ nhàng. Ngược lại, sự đểnh đoảng, vô lo của chị cũng dần được cải thiện nhờ những lá thư từ anh.

Qua lại với nhau hàng trăm lá thư, khi ngẫm lại cả hai đều cho rằng lá thư chị viết cho anh trước thời điểm thi đại học là đáng nhớ nhất. Trong thư chị viết: “Ráng lên đi, mai mốt Tuna thi đậu đại học mà Kanu thi rớt thì cha mẹ không cho tụi mình quen nhau đâu”. Thư chỉ ngắn gọn như vậy nhưng đủ để khiến anh lo lắng, tăng tốc học ngày đêm.

Mùa hè 1996. Ngày đèo nhau đi coi kết quả thi đại học, chị và anh đều nhảy cẫng khi cả hai đều đậu vào những trường đại học lớn. Và chị rớt nước mắt khi nghe anh nói: “Nhờ Tuna và những lá thư mà Kanu đã thi đậu”...

Họ cưới nhau. Như lẽ thường, anh và chị vẫn phải đối mặt với những sóng gió giai đoạn sau hôn nhân. Và mỗi lần chao đảo, cả hai tìm về một góc riêng, ngồi đọc lại những câu chữ học trò ngô nghê ngày nào để lắng lòng và bồi đắp thêm niềm tin cho nhau.

Xấp thư cũ đã hoen ố màu theo thời gian hiện vẫn được anh chị cất giữ, trân trọng như một tri kỷ ở góc phòng...