Phóng to

Chợ hoa Hàng Lược (Hà Nội) bày bán hoa đào - Ảnh minh họa: Tiến Thành

Giao thừa rồi. Nhớ giờ này ở nhà mẹ đang thắp hương trời đất, khấn ông bà, tổ tiên. Nhớ cậu em nhỏ háo hức chuẩn bị pha trà, bày bánh kẹo để hai chị em vừa ngồi nhấm nháp vừa nghe tiếng pháo hoa bắn «bụp bụp» từ trung tâm thành phố...

Nhớ cái rét mướt, gió bấc, mưa phùn của miền Bắc. Nhớ năm nào cùng bạn đi chợ hoa tết Quảng Bá. Cái ẩm ẩm nhớp nháp của mưa xuân hòa vào mùi cúc hăng hắc đậm đà, mùi hồng thoang thoảng đài các. Ngồi trên bờ đê Yên Phụ ngắm những nụ đào mới nở như thắm hơn qua ánh đèn vàng.

Sau đêm trên chợ, về qua Hoàng Hoa Thám, xem cây cảnh, hoa cảnh: từ đủ loại mai vàng miền Nam rực rỡ, đến mai chi trắng thanh khiết, rồi quất, quýt, cả bưởi Diễn trĩu trịt. Rồi qua chợ hoa Hàng Lược có khi còn mua được cả mớ hoa bưởi của chị bán hàng nào mang từ nhà đi, chỉ ít thôi, vài bó mà rất đắt khách- những ai thích mua về cắm trên bàn thờ ông bà tổ tiên thứ hoa trắng giản dị mà thơm đượm, nồng nàn.

Rẽ xuống Hàng Mã, đi mua đồ cổ, giả cổ. Đủ cả, ấm pha trà, tượng, đồ đồng, gốm, sứ… Một người bạn cũ chỉ cho cách là cứ phải trả giá thật “ác liệt”. Ví dụ người bán bảo là 320.000 đồng thì phải trả là 200.000 ba chiếc hay là 450.000 thì là 500.000 bốn chiếc. Ai mua được thì mua, có khi cứ đi cho thấy cái không khí, để vui cùng ngày Tết...

Đúng 0g Việt Nam - 4g sáng ở Úc. Mấy người bạn cùng nhà mở chai rượu uống mừng năm mới. Nhà năm nay vắng. Bảy người mà giờ còn có ba. Hai bạn đi làm ở nông trang cách Melbourne vài trăm cây số nên trả phòng chuyển lên thuê nhà gần chỗ làm. Hai bạn khác về Việt Nam ăn Tết với gia đình.

Ba người còn lại chúc Tết nhau rồi ăn bánh Tét, giò thủ mới được cho hồi chiều. Uống chén rượu chúc mừng nhau xong lại vội vàng đi ngủ để sáng còn dậy đi làm.

Melbourne đang mùa hè. Ngày nắng nóng. Từ mấy hôm nay thì nóng hơn, có ngày hơn 40 độ. Gió ào ạt mà khô. Bạn bè hầu hết là du học sinh vẫn đều đặn sáng đón tàu đi làm, chiều quẹt vé về.

Nhưng dù tất bật, nhiều gia đình vẫn chuẩn bị làm nhiều món ăn để đón Tết như ở nhà. Hôm trước đến nhà người bạn, họ bày bàn thờ, có bánh chưng tự gói, với thịt đông, canh măng khô, giò thủ rồi thắp mấy nén hương, thơm đến nao lòng.

Lâu lắm rồi mới được thấy khói hương như thế. Không thể nói là nghi ngút, vì vừa thắp vừa phải mở hết cửa và máy hút mùi để còi báo cháy khỏi kêu, nhưng cũng đủ để làm nhòe mắt người xúc động khi đón một cái Tết xa nhà.