Minh họa: KIM DUẨN

- Ngày mai Xíu 20 đó má.

Dì Hai lúi húi xếp chén đĩa để mình có vẻ bận rộn, để tránh câu chuyện mà dì biết sớm muộn cũng phải đối mặt.

***

Dì Hai đến cư ngụ tại cái hẻm tí xíu này với hai cô con gái trên tay, chính xác là đứa nhỏ - Xíu - nằm gọn trong tay đứa lớn - Tí. 

Hình ảnh Tí lúc nào cũng ôm khư khư Xíu riết thành quen, hàng xóm tóm tắt: "Nhỏ đó khùng khùng mà thương em ghê".

***

Vì khùng khùng nên không đứa con gái cùng tuổi nào chịu chơi với Tí. Tí không lấy thế làm phiền, vì toàn thế giới của Tí là Xíu.

Hằng ngày, Tí thay dì Hai cho Xíu ăn, tắm cho Xíu, chơi với Xíu, chu đáo như một bà mẹ. Hàng xóm thì thầm với dì Hai: "Sao dì tin tưởng con nhỏ quá vậy, nhỡ nó lên cơn rồi làm gì em nó thì sao?". Dì cười: "Không có chuyện đó đâu".

Thỉnh thoảng, dì Hai cũng phải la Tí, khi Tí hơi quá đà trong vai trò làm chị. Đó là lúc Tí lật áo, bẹo cái vú nhỏ xíu và nhét vào miệng Xíu. 

"Con không được làm vậy, như thế là xấu, con có biết không". "Mẹ lâu về, chưa có cơm, Xíu đói" - Tí mếu máo thanh minh.

***

Hồi lâu, có nhóm bạn trẻ tới nhà. Họ nhìn ngắm Tí và Xíu kỹ, bảo hai chị em này làm phim được, rồi tung lên mạng, sẽ thành hiện tượng chứ chẳng chơi. 

Nhưng phải có gì kịch tính, chứ chị thay mẹ trông em, mặc dù chị hơi khùng khùng, thì bình thường quá. Họ vẽ ra nhiều tình huống, bảo Tí diễn cái nào đạt thì quay cái đó. Có tình huống Xíu bị té ao, Tí lao xuống vớt; có lúc Xíu bị một đàn chó táp, Tí xả thân cứu em. 

Hoặc một người đàn bà đi ngang nhà, thấy Xíu dễ thương thì ôm ấp rồi bế Xíu đi luôn, Tí chạy theo đòi em. Họ hể hả chốt hạ, bắt cóc trẻ em đang thu hút lắm, làm phim thế nào cũng có nhiều người xem. 

Họ không quên trấn an, chỉ là diễn thôi, cái gì mà chẳng phải diễn, chứ thật thà như đếm thì làm sao ăn tiền thiên hạ được. Khi họ nhìn lại thì chỉ còn dì Hai nghe họ nói, Tí đã ôm Xíu trốn biệt.

Dì Hai cười khào: "Nó sợ đau em nên không chịu làm đâu, mấy cô cậu về đi".

Đám người lục tục kéo về, không quên bỏ nhỏ: "Dì giao đứa nhỏ cho đứa lớn bị khùng, dì cũng gan quá ha".

***

Xíu đi học, Tí lịu nhịu chở em đến trường. Tí quẩn quanh sân trường, chờ em học xong. Đến một ngày, Xíu nhăn mặt: "Bà Tí đừng theo tui nữa, bạn tui nó cười tui có bà chị khùng". 

Tí buồn hẳn, cũng là từ khùng bao nhiêu người đã nói đấy thôi, nhưng lần này do Xíu thốt lên.

Xíu 15 tuổi, quyết định lên thành phố học cấp III, để "thoát nghèo, loanh quanh đây giàu gì nổi". Xíu dặn dì Hai: "Con sẽ tự về thăm nhà, má khỏi lên thăm mất công. 

Má lên thăm thì đừng dắt theo bà Tí, mất công tụi bạn biết con có bà chị khùng, mắc cỡ lắm".

Xíu gần như ở riệt thành phố. Lần hiếm hoi về nhà, Xíu móc điện thoại ra dặn Tí: "Bà gọi tui, nghe chuông đổ đến lần thứ ba mà tui không trả lời thì cúp máy. 

Làm phiền tui ít thôi, nghe chưa". Tí nhớ Xíu quá mà, gọi có một chút mà cũng phiền sao?

***

Dì Hai biết thế nào cũng có ngày dì phải quay ngược lại đối diện với quá khứ, cách đây đúng 20 năm. Ngày dì đi làm đồng về, tìm thấy Tí trốn biệt trong góc nhà, mặt còn đậm nét kinh hoàng và quần thì toàn máu là máu. 

Những từ lắp bắp của Tí dẫn dì đến thẳng nhà bên cạnh, run rẩy quát: "Ông đã làm gì con tui?". Gã hàng xóm thanh thản đưa võng: "Bằng chứng nào nói tui hại con bà?".

Sấp ngửa kiếm ăn nên dì Hai không thể ngày nào cũng chầu chực chốn công đường. Dì chỉ nhận ra hai điều rõ nhất: Tí đã đánh mất trí khôn ngay sau biến cố ấy và một sinh linh bé nhỏ đang dần hình thành trong cơ thể mới lên mười của Tí.

Ngày gã đàn ông hàng xóm ung dung đi qua nhà, cười khẩy: "Ai biểu có con mà không biết giữ, kêu gì", dì bặm môi quyết định bỏ xứ mà đi, ở đây sống sao nổi.

Tối cuối cùng ở vùng đất cũ, dì Hai dặn: "Nghe má nói nè Tí. Đứa nhỏ con sinh ra sẽ gọi con là chị, gọi má là má. Nhớ nghe Tí. Khi nào nó 20 tuổi, má sẽ cho con nhận lại nó. Vì con thôi, không ai mới 12 tuổi mà sinh con cả, nghe không Tí".

***

Có một tia sáng nhỏ rọi vào khuôn mặt lúc nào cũng ngây ngô, hoang dại của Tí:

- Ngày mai Xíu 20 đó má.

- Con đã được gọi Xíu là con chưa má ơi?

Dì Hai không biết kể cho Tí nghe thế nào về cuộc điện thoại hiếm hoi Xíu mới gọi về: "Mai sinh nhật con nha má. Con sẽ về, dẫn theo bồ con. Má dẫn bà Tí đi chỗ khác chơi nha, ảnh biết con có bà chị khùng, coi chừng con bị đá".